老和尚侧耳一听，因为李隐吏年老耳背，那个洋人说话的调门儿不免要高一些，所以虽有一板之隔，倒还听得挺真儿的，只听他操着半生不熟的缙云话说：
  “学生来贵国传播上帝福音，已经十有八春。易西语为华语，未觉有甚大困难。因经常置身于民众之中，历一年半载，即可差强人意。而易西文为华文，其艰难实非亲历者所能设想。学生习华文已有十年，但离精通二字相去尚远。敝国俗谚有云：某事之难，有如华文。而贵国四万万国民之中，精研文字并取得秀才、举人、进士者仅二十万人而已。历十年寒窗之苦，尚有争一秀才而不可得者！一部《康熙字典》，收字四万七千有奇，然大都人皆不识。即以老先生而论，学富五车，才兼八斗，敢问所识所用之字，总数共有几何？”
  另一个苍老的声音回答说：
  “这个题目，牧师先生算是问着了。不佞②前者想给孩子们编一本比诗韵还要方便的从音检字的字汇，下狠心把《康熙字典》从头到尾翻阅一过，抄出读过用过的字共一万五千有奇，而常用者不足八千。下剩的三万多个，除异体、古体外，大都属于极不常用的冷僻字或早已不用了的死字。这且不说，难办的还在于口头上常说的方言土语，字典里却又没有，不得已借助于扬子《方言》，却又大半无从查考；另一小半虽然能够勉强考出，然亦奇形怪状者居多，很少有人认识，虽有若无，等于白费。”
  --------
  ② 不佞（n ìn ɡ泞）──老年人谦虚的自称。
  半生不熟的缙云话接下去说：
  “所以学生以为中国文字之难，除一字一形全得死记之外，文字与语言脱节，实为关键。达官贵人、学子儒生等厮见应酬之口语，多半出于诗书，与文字尚颇接近；而贩夫走卒口头所用之大白话，与现行文字相去之远，实不能以道里计。学生初到贵国，习华语华文，有如习两种语言，困难之大，当可想见。若非借助于《西儒耳目资》①以资耳目，恐怕直至今日尚难粗通文墨。及至赴内地传教，困难之大，则比学生自学华语华文犹有过之而无不及。费尽九牛二虎之力，方始说动数人前来听道，则又什九目不识丁，虽有华文圣经，皆不能读。于是又不得不以福音书作课文，用西字拼注华文，边教边讲。如是数年，有因信教而识字者，有为识字而信教者，方始稍见功效。自此学生顿悟耳目之资，不仅有助于来华之外籍西儒，即贵国之村民妇孺，有此利器，亦可得读书识字之捷径。偶以壶镇土语读《长恨歌》，又发现上角腔与隋唐古韵每每合拍。据此通检唐诗，可证上角腔确比城里话及南乡腔、西乡腔更为接近古音。由此又引起学生探索缙云方言之兴趣。传教之余，热衷于记录三乡方音土语，数年来，案头积稿，几已盈尺。试用方言解释圣经，深入浅出，生动有趣，听讲者日见其多，实有意想不到之效果。由此学生又发以缙云方言直接翻译圣经之奇想。然而适如老先生方才所云：乡谈土语，有音无字者居多，译不尽篇，即已满纸西字记音，不得已而又中途辍笔。适此时传闻老先生创有缙云话切音土字一种，以此教授村童，无不过目成诵，书写自如。学生两度登门造访，意欲尽学此种土字以译圣经，俾便上帝福音广播四方，深入人心。争奈又值老先生身染贵恙，两番造府拜谒，均向隅怏怏而回，无缘得见，自叹福浅而已。去岁年终，学生应主教之召去沪商谈教务，有缘幸遇陶梅奇、丁惠良①、白克莱②三先生。论及以方音土字译写圣经，始知彼等三人早于道光三十年即在厦门为文盲会友创制一种以罗马字母③拼写当地方言土语之文字，名之曰‘厦门话罗马字’，由白克莱先生译成《旧约》圣经一部，印发并授与会友诵读。从此彼等获得识字之便，不唯于教堂之中，即在自家门内亦可聆听上帝之福音矣。白可莱先生今春将去台湾开拓新教区，并推行厦门话罗马字④。丁惠良先生于咸丰元年到达宁波之后，也曾创制宁波话罗马字一种，十余年中，印书颇多。学生与彼等谈及老先生精通音韵之学，并创有形似朝鲜谚文之缙云话切音土字一节，意欲请老先生与学生通力合作共译缙云话圣经。不意梅奇先生闻言拊掌大笑，谓其虽比老先生年轻几十岁之多，但老先生在澳门同知任上，彼曾教授老先生英文达数载之久，以此论之，与老先生当有师生之谊。且老先生所创之字，彼已略有所闻，嘱学生奉劝老先生务必多加审慎。据传军机处对老先生极不放心，四处探听，以为有笼络民心图谋不轨之嫌隙。以梅奇先生之意，不若请老先生少谈国事，潜心与学生共同创制缙云话罗马字。为此，学生特从梅奇先生处携来厦门话圣经一部，请老先生过目。设若缙云方言亦能照此办理，创制出罗马字来，并由我教会出面推行，则不唯课本印刷、簿籍供应、经费开支等项皆有着落，即老先生为国为民之苦心孤诣亦将有用武之地，更可免军机处对老先生侧目而视，诚为一举而三得之壮举，望老先生三思焉！”
  --------
  ① 《西儒耳目资》──法国耶稣会传教士金尼阁（Nicolas Triigaut）著，明天启六年（1626）在杭州出版。此书为第一部用拉丁字母拼注汉字的字汇，篇幅巨大，是外国人学习汉字的工具书。全书分三编：第一编《译引首谱》是总论，第二编《列音韵谱》是从音查字，第三编《列边正谱》是从字查音。
  ① 丁惠良──Dr. W. A. Mardin，宁波话罗马字的创制者和推行者。咸丰八年任美国驻华公使馆翻译官，同时从事官话罗马字的研究。
  ② 白克莱──Rev. Thomas Barcley ，厦门话罗马字圣经《旧约》的翻译者。同治十三年到台湾，在台湾推行厦门话罗马字达六十年之久。
  ③ 罗马字母，即拉丁字母。英德法文所用的字母，即拉丁字母。
  ④ 台湾话和厦门话基本相同，合称“台厦方言”。所以这里说到台湾去推行厦门话罗马字。
  接着是一阵静默，好像是李隐吏在翻看某一本书，并为此事颇费踌躇似的。静默持续了约有一袋烟之久，才听见苍老的嗓音沉着而坚定地回答说：
  “敝国‘上古结绳而治，后世圣人易之以书契’①。河图洛书②，显系方士之伪托，有形而无义，并非文字。伏羲氏以点划相配而创八卦③，两两相配，寓意无穷，可称文字之发端。禹王岣嵝④，人皆不识，若非天书，即系伪造，故弄玄虚，无非为混淆视听而已。帝史仓颉，观鸟兽蹏迒之迹，乃创文字⑤。至殷墟甲骨①，始臻完善。钟鼎②以下，籀篆③隶楷，几经变革，无非‘近取诸身，远取诸物’④，约定俗成，不出六书⑤窠臼。吴国朱育⑥，造奇字千余；唐人宗秦客⑦，改造‘天地’等十二字，至今皆一字无存者，何也？标新立异，徒增繁复，于事无补故也。可见字非不可改，而改革之前提，必须较改前为合理，方可得多数人之认可，约定俗成，通行于全国。陶师托先生带来之厦门话罗马字圣经，设先生不加指明，老朽不察，直以西文书目之矣。此种面目全非之新华文，数千年来习用方块汉字之华人势难轻易接受。即以感情而言之，亦难骤然割弃。敝国自唐代守温和尚以梵文字母为据创三十六字母以来，于音韵反切之学，人莫不以为深奥难明，或知其然而不知其所以然。三十年前，不佞于澳门从陶师习英语，始悟言语成音之理，皆有一定之成法。然英语言文脱节，语音相同而拼法各异，一母多音，多母一音，甚或有母无音等等诸种弊端，俯拾皆是，不胜枚举，此乃历史语音已有变迁而文字未随之而改之故也。贵国虽有较敝国先进之拼音法式，然文字之拼缀实不足效法。细考敝国语音，先声后韵，声韵相拼，合成一音，条理井然。设若吾国语言一旦拼音成文，则比较贵国文字更为合理，自不待言。然文人学士十年寒窗朝夕研习之方块文字，并由此加官进禄，莫不对其具有特殊之情感，揣之摩之，玩之赏之，爱之犹为不及，唯恐国粹沦亡。陶师之美意，不佞心领而神会之，愿先生于陶师座前委婉代申末意，勿以冥顽固执而见责，则诚惶诚恐，恭谢不迭矣。”
  --------
  ① 这是《易经·系辞》中的一句话。书契，即文字。
  ② 河图洛书──河图，传说伏羲氏为王的时候，有龙马负河图出于河，伏羲据此创八卦。洛书，传说是大禹治水的时候有巨龟从河中负出。河图、洛书都是点阵式，数目排列，与数学有关（如洛书的排列，相对二数相加均为十），并非文字（参看下图）。
  ③ 八卦──传说是伏羲所作，以一长两短为基本笔划，以三个为一组，组成乾（三连）、坤（六断）、震（下连）、艮（上连）、离（中断）、坎（中连）、兑（上断）、巽（下断）八种式样，称为八卦，并有固定的涵义（如乾坤分指天地或男女）。再以各卦两两相配，又能生出六十四种组合。
  ④ 岣嵝（ɡǒu l ōu 狗搂）──指岣嵝碑上的岣嵝文。岣嵝碑也称禹碑，在湖南省衡山县云密峰上，相传是禹王治水的时候所刻，是现存最古老的石刻。碑文共存七十七字，难于辨认，而在明代以前又无记载。