这或许源于古龙有时候也喜欢打打机锋。会打机锋的古龙很明白“佛云：不可说，不可说”的意蕴。
  在《决战前后》中，有两番对话很能体现他兆示在武功中的禅意。
  头一番对话是皇帝和叶孤城说的：
  叶孤城道：“我的剑已在手。”
  皇帝道：“只可惜你手中虽有剑，心中却无剑。”
  叶孤城道：“心中无剑？”
  皇帝道：“剑直。剑刚，心邪之人，胸中岂能藏剑？”
  叶孤城脸色变了变，冷笑道：“此时此刻，我手中的剑已经够了……手中的剑能伤人，心中的剑却只能伤得自己。……拔你的剑。”
  皇帝道：“我手中无剑。”
  叶孤城道：“你不敢应战？”
  皇帝微笑道：“我练的是天下之剑，平天下，安万民，运筹于惟幄之中，决胜于千里之外，以身当剑。血溅五步，是为天子所不取。”
  后一番对话是西门吹雪与叶孤城说的：
  西门吹雪忽然道：“你学剑？”
  叶孤城道：“我就是剑。”
  西门吹雪道：“你知不知道剑的精义何在？”
  叶孤城说：“你说。”
  西门吹雪道：“在于诚。……唯有诚心正义，才能到达剑术的巅峰，不诚的人，根本不配论剑。”
  叶孤城的瞳孔突又收缩。
  西门吹雪盯着他，道：“你不诚。”
  叶孤城沉默了很久，忽然也问道：“你学剑？”
  西门吹雪道：“学无止境，剑更无止境。”
  叶孤城道：“你既学剑，就该知道学剑的人只在诚于剑，并不必诚于人。”
  西门吹雪不再说话，话已说尽。
  陆的尽头是天涯，话的尽头是剑。
  其实，谁看到这里，都已明白，叶孤城必败无疑，剑出不出鞘都是一回事。
  果然如此。
  这其中是不是就有庄、老的味道了？庄子和老子一向看重自然机趣，虚静游心，“物物而不物于物”。尤其是庄子哲学，则更是在“无为”，“法天贵真”的授意下，上天入地，化人为蝶，汪洋恣肆而不可控捉。
  古龙的剑道就是如此。
  那潇洒脱俗而又淡泊宁静的韵致，那迷离扑朔而又梦在醒中的了然，常常在我们面前展示出一个巨大的精神礼仪，它的噶矢之指向竟是神而非神。“魔说”有时便为“佛说”。
  也就是说，古龙所示的禅意，不是禅，更非禅宗，只是越出了宗教界限的中国文化所特有的一种审美范畴。但因了这种禅意的体验，让我们于其中看到一片充满灵光的化境，一种隐现于有无之间的生命的搏动。
  古龙想在凡俗生活中升华出一个瞬间包含着永恒的世界。同最精妙绝伦的艺术一样，那是一个超越了对立面，超越了因果关系，同时也超越了时空的世界，造化之功与匠心之运融汇贯通，合二为一。所以刚人其门时，理当见山不是山，见河不是河，但倘若深潜下去，悟出禅意，就会觉得天阔地广，情趣怕然，山又是山，河又是河了。
  金庸的作品或许是“据于儒，依于老，逃于禅。”
  古龙的作品呢？
  从苏拭的一首诗里是否可以窥见一斑：
  与可画竹时，见竹不见人，岂独不见人，嗒然遗其身。
  永恒有时就凝结在瞬间。
  ●奇诡
  以最少的力量获得最大的效果，
  就是最优美的动作。
  古龙是一个看淡人生的人。
  任何事成为过眼云烟，在他也只是一杯酒，一串笑声。
  古龙又是一个执着艺术的人。
  他总是想在已有的限制中突围而出。为此，他不断地尝试，不管读者的见仁见智。
  他常常借题发挥，只要有机会，他总要借题抒写他的艺术主张。
  他曾经大声疾呼道：
  我们这一代的武侠小说，如果真是由平江不肖生的《江湖奇侠传》开始，至还珠楼主的《蜀山剑侠传》到达巅峰，至王度卢的《铁骑银瓶》和朱贞木的《七杀碑》为一变，至金庸的《射雕英雄传》又一变，到现在已又有十几年了，现在无疑又已到了应该变的时候！
  要求变，就得求新，就得突破那些陈旧的固定形式，法尝试去吸收。
  可见他对武侠小说的历史和传统了如指掌。
  有历史的通道，就不会飘浮。
  有时代的气息，则知道自己站在哪里了。
  他对现代小说和西方小说也颇有研究：
  《战争与和平》写的是大时代的动乱和人性中善与恶的冲突；《人鼠之间》却是写人性的骄傲和卑贱；《国际机场》写的是一个人如何在极度危险中重新认清自我；《小妇人》写的是青春与欢乐；《老人与海》写的是勇气的价值和生命的可贵。
  这些伟大的作家们，用他们敏锐的观察力，丰富的想象力，和一种悲天悯人的同情心，有力地刻画出人性入表达出他们的主题，使读者在悲欢感动之余，还能对这世上的人和事，看得更深，更远些。
  这样的故事，这样的写法，武侠小说也同样可以用，为什么偏偏没有人用过？
  谁规定武侠小说一定要怎么样，才能算正宗！
  因了这种写作主张，他的作品便有了最令人激赏之处：
  传统与现代的结合。
  他舍弃了武侠小说常用的又讨好的模式：
  一一一个有志气，天赋异禀的少年，如何去辛苦学武，学成后如何去扬眉吐气，出人头地。
  一一一个正直的侠客，如何运用他的智慧和武功，破了江湖中的一个规模庞大的恶势力。
  这些经历中当然包括了无数神话般的巧合奇遇，当然也包括了一段仇恨，一段爱情，最后是报仇雪恨，有情人成了眷属。
  古龙小说中的主角并不都是顶漂亮的，很少有武功天下第一，容貌盖世无双的形象，而着力写有血有肉的江湖人。如《天涯·明月·刀》的傅红雪、是沉默孤独的跛子；《流星·蝴蝶·剑》的孟星魂是不见天日的刺客；《萧十一郎》中的萧石逸是声名狼籍的大盗；《欢乐英雄》中的王动是四体不勤的懒鬼；……楚留香和陆小凤已是最好的形象个案了，但也算不上是“刚毅木讷则仁”，“为国为民牺牲”的侠之大者，但他们外表的平凡，更显衬出内里的孤高的侠气，“人气”中的“侠气”。
  语言也是古龙求变的一个关键环节。他的作品越到后期，越没有大段大段的描写，都是以一两句话为一个段落，跳跃性大，节奏感强，和台港惜时如金的紧张生活很吻合。
  所以迷者众多。
  这是以往的武侠小说里没有出现过的，倒和时下的一些言情流行小说相仿。
  只是古龙有时也过于现代了，或者说，他还未能做到语言的“纯粹”。在一些很古典的氛围里，他竟然让他的人物说出“你真是天才儿童”，“怕老婆的新三从四德”，甚至“杜康门前卖五加皮”等等现代人的口语。不但不通之极，而且不合时空，荒唐可笑，令人捧腹开怀，忍俊不禁。
  这些搞笑的玩意好玩是很好玩了。但对于一个有志于把武侠小说的水准提高，挤进文学殿堂的作者来说，不能不说是一个缺陷。
  不知道古龙明白与否自己的这个短处，倒是在故事的铺排上，他花费了很多功夫。
  也是传统的有头有尾的故事，但故事的每一个切面都浓缩而强烈。
  柏拉图说过“以最少的力量获得最大的效果，就是最优美的动作。”
  在《陆小凤传奇》中，我们能找到这句话在现代的演绎发挥。
  《陆小凤传奇》确实是以情节取胜的，这是古龙小说颇“传统”的一面。
  陆小凤所到之处都是神奇的地方，不是大海、沼泽，就是禁地、冰川。遇到的都是奇异的事件与神秘的人物，情节当然要奇幻、跌宕，当中不乏“水击三千里，传扶摇而上者九万里”的遗风，也有些“不失其性命之情”的意味，但驰骋想象的雄宏险怖少，精心编设的小巧奇诡多。
  这恐怕与古龙越写越突出个人有关。
  在《陆小凤传奇》中，我们看不到还珠楼主所布局的诸如“引发地火”的雄伟宏大场面，也看不到金庸所召集的“群豪大会”的震憾人心。我们所多见的，是大道上赫然坐着一个穿红袄红鞋的大胡子绣花男人，或是木雕的佛像里藏着一个绿林好汉。
  故事便由此徐徐展开，陆小凤所要做的，就是要把这些谜破开：为什么那个大胡子男人不绣花专绣瞎子，为什么佛像里会藏着一个人，为什么好朋友会死在一个鸟不生蛋的地方……等等。
  这样狭窄的环境（一般只是局限在一个地方），这么单纯的人物关系（陆小凤一般是单线联系），古龙为了让读者能一气呵成，当然要精心安排一些提味佐料。文如看山不喜平嘛。
  《陆小凤传奇》之一中，那个才十二岁，却偏偏要装成二十岁的上官雪儿就是故事发展必不可少的，“提味佐料”。
  她的真真假假，似幻疑真，却为陆小凤拨开了迷雾。
  有一天，这个“小妖精”竟很安静地一个人蹲在院子里，一双大眼睛眨也不眨地看着面前的空地。
  陆小凤见惯了她的奇奇怪怪的举动，本也不以为然，只是见她如学究在考证经典时般的专心，不禁也动了好奇心。
  于是他也蹲了下去，蹲到雪儿的身边。雪儿的眼睛盯着什么地方看，他的眼睛就也盯着那个地方看。
  这是否是一幅很有趣的画图？