“傻儿子，妈和你说天赫弟弟呢，你拿毛主席的话来和妈对。照医生的说法，天时是严重意识障碍，根本就不会记住任何东西，他就算说什么，哼哼唧唧几句，也是无意识的表现，连傻话都算不上，既然如此，他怎么会记得毛主席的那些话呢？他怎么会不断地说出毛主席的话呢？他怎么会不断地拿毛主席的话来应对她。而且每一次应对都像是知道她在说什么？萨努娅心里咯噔一下，心想，天哪，天时在医院里就这样，他一直都这样，他和我说了这么多，我怎么就没有想到这个！”
  萨努娅高兴得都快傻了。天时不是残废！他不是白痴！他能背毛主席语录！他能背很多很多毛主席语录！
  乌力图古拉很早就起来了，靠在床头看材料。萨努娅冲进来，萨努娅激动地说，天时能背毛主席语录！乌力图古拉皱了皱眉头，冷冷地说。那又怎么样。萨努娅着急地解释，他能记住毛主席的话。他有记忆，也就是说，他不是残废，不是白痴！
  乌力图古拉很快明白过来萨努娅在说什么。是的，他们都没有想到这个，他们都忽略了。乌力图古拉知道这意味着什么。他丢下手中的材料，赤脚下床，把萨努娅撇在身后，差不多是一步两节台阶地上了楼，撞开乌力天时的房门。
  “天时，”乌力图古拉神色激动地坐在老三的床头，有些颤抖，有些语无伦次，“你听见我说话了吗？听见了吗？你，天时，乌力天时，乌力家的天时，你给爸爸背一段毛主席语录，好不好？”
  乌力天时一动也不动，翻着大大的眼白，看着天花板，连头都没有转过来，要不是他的一只手指在一点一点机械地抠着床单。他的样子就像是睡着了。
  “天时，妈妈在这儿。妈妈在你身边。”萨努娅过去，把乌力图古拉推开，在床头坐下，小心地把儿子抱起来，把他巨大的头颅搂在自己怀里，轻轻地抚摩他的头发，“你是妈妈的宝贝，你是妈妈的乖儿子，你给妈妈背一段毛主席语录，啊？”
  乌力天时还是不理睬人。他动了动，显得有点儿不耐烦，好像到早晨了，他该睡觉了，他讨厌他们，不愿意他们走进他的房间，不喜欢他们站在那儿，这会让他非常地烦躁和不安。
  乌力图古拉失望地站起来，朝门口走去。
  “长江……长江是中国的内河……”乌力天时突然开口了，像是在展曦中最后跳动了一下的启明星，吐出几个字。
  “他在背！”萨努娅激动地喊道，返回床边，再度把儿子的头抱回怀里，同时伸手拿放在五屉柜上的《毛泽东选集》。
  乌力图古拉在门口站住，回过头来，瞪大了眼睛看着萨努娅怀里那颗硕大的头颅。萨努娅正在用一只手飞快地翻动《毛泽东选集》，她挡住了那个巨大的脑袋，他看不清那张嘴。
  “……你们……你们英国人……有什么权利将军舰……开进来……没有这种权利……中国的领土……领土主权……中国人民必须保卫……绝对不允许……绝对不允许外国政府……来侵犯……”
  “不用翻了，四九年过长江后传达过，是毛主席的话！”乌力图古拉结结巴巴地肯定。
  “找到了！《中国人民解放军总部发言人为英国军舰暴行发表的声明》。第1349页！”萨努娅激动地说。
  “好……好儿子……”乌力图古拉大步抢上前去，粗鲁地推开萨努娅，从萨努娅怀里抢过老三，把老三巨大的头颅紧紧地抱在自己怀里，“我的好儿子……你……你太了不起了！”他眼里闪烁着泪花，拼命克制着不让眼泪落下来，掩饰着转过身子，大声对萨努娅说，“你说得对，他，天时，乌力天时，乌力家的天时，他不是白痴，我的儿子不是白痴！”
  萨努娅用力点头，流着泪在笑，泪水滚落到《毛泽东选集》上。
  5
  萨努娅找来所有的《毛泽东选集》，精装本、平装本、线装本、普及本还有精装合订本，堆在一张小桌子上，整整码了一桌子。萨努娅开始背诵《毛泽东选集》。不管在什么地方，只要有一分钟的时间，她也会把《毛泽东选集》拿出来，念念有声地背诵其中的文章。她睡觉前背。起床后背，走在路上背。过轮渡时背。甚至到单位接受审查和批斗的空隙时还背。背诵《毛泽东选集》几乎成了萨努娅生命中最重要的事情。
  萨努娅的这种反常行为让单位的造反派感到困惑。他们不明白萨努娅怎么了。但显然，《毛泽东选集》不是国家机密，连帝国主义和修正主义的头子们也该好好学习一下。
  乌力图古拉开始担心。乌力图古拉问萨努娅，卢美丽去什么地方了？萨努娅茫然地看着乌力图古拉。说：“全国妇女起来之日，就是中国革命胜利之时。”乌力图古拉说怎么没看见天扬？萨努娅说：“国家的统一，人民的团结，国内各民族的团结，这是我们的事业必定要胜利的基本保证。”萨努娅这么说也罢了，她不好好说，像念经似的，眼睛呆呆地看着人，脸上没有任何表情，嘴巴翕动着，发出蚊子似的声音。让人觉得有点儿神秘，又有些害怕。
  “你能不能，”乌力图古拉皱紧眉头，“说你自己的话？”
  “在我们的许多工作人员中间，”萨努娅想也不想，开口就来，“现在滋长着一种不愿意和群众同甘苦，喜欢计较个人名利的危险倾向，这是很不好的。”
  乌力图古拉想给严之然说些什么，人叫来，想了想。又挥挥手让他走了。乌力图古拉在厨房里转圈子。把卢美丽转得莫名其妙，却什么都没说，出了厨房。卢美丽犯嘀咕，不知道自己做了什么错事。让乌力图古拉逮住。要收拾自己。乌力图古拉最后把孩子当中最可靠的老二葛军机叫到办公室，关上门。很严肃地给他下指示，要他注意他们的妈妈，他们的妈妈最近有点儿不正常，他要多留心，要是看到他们的妈妈去厨房拿菜刀，或者去院子里揪了花往嘴里塞。如果她那样做了，一定要在第一时间里阻止住她。并且立刻向他报告。
  乌力图古拉并不知道，萨努娅不是不正常，不是要做一只蜕皮的知了，她是要把《毛泽东选集》一字不落地背下来，这样，她就可以和她的老三说话了。
  “斗争……失败……再斗争……再失败……再斗争……”乌力天时躺在床上，瞪着白眼望着天花板咕哝着。
  “积一百○九年的经验，积几百次大小斗争的经验，军事的和政治的、经济的和文化的、流血的和不流血的经验。方才获得今天这样的基本上的成功。这就是精神条件。没有这个精神条件，革命是不能胜利的。”萨努娅想也不用想就接上去。
  “捣乱……失败……再捣乱……再失败……直至灭亡……”
  “这就是帝国主义和世界上一切反动派对待人民事业的逻辑，他们决不会违背这个逻辑的。”
  乌力天时说上句。萨努娅接下句；乌力天时再说。她再接。母子俩就像在聊天，儿子说一句，母亲接一句，儿子和母亲谁也不会丢掉谁，看起来是那么温馨和默契，好像那样聊下去，聊长了，儿子随时都有可能从床上爬起来，去把母亲抱住。夸奖母亲接得好似的。
  有时候，萨努娅会伸出手去，替儿子揩掉嘴角的口水，不让它妨碍了他说话，有时候她会大声说上两句，或者咯咯地笑，好像怕儿子听不见，或者他们刚才说到了什么好笑的事情。
  乌力天时当然不会从床上爬起来，或者说，他暂时还不能从床上爬起来。大多数的时候，他一声不吭地躺在那儿，对萨努娅的大声说话和咯咯的笑毫无反应，让期待中的萨努娅从幻想中一点点醒过来。萨努娅就像才想起似的，明白过来儿子不会笑，也听不见笑，她就不笑了，长长地。叹息一声。
  6
  卢美丽终于结婚了。她不结不行，萨努娅真把她往外赶。萨努娅很严肃地对卢美丽说：美丽。不是阿姨赶你，你这样做对不起小匡，你是在给工人阶级摆架子呢，你是在给工人阶级示威呢。
  乌力家没有人参加卢美丽的婚礼。卢美丽求萨努娅，要把弟弟妹妹带去。卢美丽说，我是乌力家的人，您和首长不能去，弟弟妹妹总能去吧，乌力家没人送我出门，我拿什么幸福啊！萨努娅不让，说人家总得问，这是谁家的孩子？你怎么回答？美丽，不是幸福，不光是幸福，成家是挑担子。是把你爱的那个人、那些人的命担起来，担在肩膀上。路长着呢，别让你们落下什么，别给匡家带了连累。
  婚礼当天，卢美丽和匡志勇回了一趟基地。卢美丽进门就给乌力图古拉恭恭敬敬地鞠了一躬，再规规矩矩地给萨努娅鞠了一躬。当然，鞠躬不是她一个人鞠，是她和匡志勇俩。给乌力图古拉鞠躬时，卢美丽说：首长，我和志勇结婚了，我俩回家来给您鞠躬。给萨努娅鞠躬时，卢美丽要说什么，没说出来，上前一把抱住萨努娅，眼泪流出来。萨努娅就笑，拍着卢美丽的背给乌力图古拉说：这孩子，大喜的日子不笑反哭，没出息。
  卢美丽后来不哭了，从提包中取出一大包糖果，全是上海奶糖，是她和匡志勇一粒粒挑出来的，只给乌力家挑。萨努娅埋怨卢美丽不听话，人走了不到半天又往回赶，不长进的鸟儿似的。卢美丽辩解说，不是她要做长不大的鸟儿，是匡家的老人往回赶。匡家的老人说，美丽一个孤儿，长这么大，亏得乌力家，忘什么都别忘本，不说乌力家情况的话，也不说新娘子回门的话，头一定得磕，喜糖一定得送，要不磕，要不送，这个喜就不是喜。