他在那里打开挎包，从挎包里取出一摞印刷品，挎包翻了个个儿，露出里面事先缝上的蓝布，脱掉身上的军装，只穿蓝色运动衫，军装连同军帽一起装进挎包。做完这些事，他把印刷品分成两部分。其中一部分，他把它们放在楼顶朝向长江一方的排气口的铁皮沿上，脱下胶鞋压住，挎包搁下；另一部分他带着，朝大楼东边走去。他跳过楼顶管道，绕过沥青带，顺着女儿墙爬到东边的楼檐尽头，探出身子朝楼下看去。
  正是早上日出的时候，沿江大道上人很多。乌力天赫朝如蚁的人流看了一眼，又看了看手中沉甸甸的印刷品。那是一份题为《十问中国向何处去》的传单，钢板刻的，娟秀的仿宋体，他写的。它以人民的名义建立，人民有理由问，它是人民理想中的国家吗？他深深地吸了口气，一伸手，将手中的传单抛出去。他没有看它们如何在天空中如花般绽开，转身往回爬，跳下女儿墙，绕过沥青带，翻过管道，回到大楼南端，在那里取回压在印刷品上的胶鞋，把鞋穿回脚上。看着头几页传单被排气口里的气流吹起来，飘向空中。他弯腰拿起挎包，斜挎在身上，转身离开那里，很快消失在楼顶。
  2
  简雨槐第二个礼拜天回到家里，在饭桌上听说了乌力家老四的事。
  乌力家老四失踪了，乌力家找遍了基地。找遍了能找的所有地方，哪儿都没有他的影子。
  “江边打死了几十个。拖到火葬场烧掉了，好多人抢骨灰，抢去种南瓜。”简明了抠着鼻子兴奋地说，搛了一筷子紫姜爆炒仔鸭塞进嘴里。
  “你知道什么？那一仗两边都动了机枪和手榴弹，我都没敢靠近，他能过去？”简小川不屑地瞥了简明了一眼。
  “你们在说什么？天赫怎么了？”简雨槐迷惑地抬起头来，看看简小川，再看看简明了。
  “天赫哥哥逃跑了。”简雨蝉在一旁大大咧咧地说。
  简先民一边吃饭一边看着《人民日报》，这个时候从报纸上抬起眼睛，目光落在两个男孩子脸上，用耐心的口气教导说：
  “叫你们多学习，你们就不学。看看最近阶级斗争的新动向，彭德怀在批斗会上被打倒在地七次。‘上柴联司’让‘工总司’给踏平了，死伤上千人。谢富洽说，公检法必须彻底砸烂。北京红卫兵火烧了英国驻华代办处。缅甸军队连续侵犯我领土领空。印度军队再度入侵我边境。林副主席说，乱是必要的。不乱，反动的东西就不能暴露。你们不要只关心武斗，武斗的人能有什么出息？”
  “谁说我没关心阶级斗争新动向？”简小川不服气，“上周一江汉关那个反动传单事件，我一听说就乘军轮过江去了，还从别人手里弄到一张传单呢。”
  简先民警觉地追问传单在哪儿。简小川不情愿地上楼去把传单拿下来。简先民草草看了一下，然后一下一下把传单撕掉，叮嘱简小川，不要再说传单的事，公安部门已经在全市展开大搜捕，这个写反动传单的人是个臭老九。很可能是社科院的人，撒传单的人胆大妄为。居然选择江汉关作案，居然在光天化日之下，这样的反动集团，抓住非枪毙不可；这种事不叫关心，叫自绝于人民。
  简雨槐坐在院子里乘凉。夏天快要过完了，暑气尚未消尽。营区里的树上，知了在完成它们最后的绝唱。简雨槐有一搭没一搭地摇着一把蒲扇。看隔了一条林荫道的那只灰色鸽舍。她看见乌力天扬光着瘦骨嶙峋的上身，撅着屁股往鸽舍上爬，去给鸽子们喂食，那些鸽子像是中了暑，恹恹的。没有精神。简雨槐站起身来，朝院子门口走去。她在那里被方红藤堵住。
  “我去看看天时哥哥。”女儿平静地看着母亲。
  “你不是看天时。”母亲平静地看着女儿，她的目光能把任何事情看穿。
  “那好，我去看我想看的人。”女儿依然平静。
  “别给你爸惹事儿。”母亲警告。
  “爸还是整了乌力伯伯。对吗？”女儿紧紧盯着母亲。
  “大人的事儿，孩子不要关心。”母亲坚持着。
  “你说过，我已经长大了。再说，他们家都那个样子了，还能惹什么事儿？”女儿乞求着。
  “听话，回家背你的谱子。”母亲很固执，而且不准备让开。
  简雨槐低下头，转身朝屋里走。她当然会听话。她从来就是个听话的孩子。但这并不是说她就想安静，她的安静就是安静。
  3
  秋天过完，乌力天赫没有任何消息。乌力图古拉和所有能联系的关系都联系过，他们没有乌力天赫的消息。乌力天赫失踪了。
  萨努娅心里急，又不能和乌力图古拉讨论这件事，私下里和严之然分析，乌力天赫会不会失足落水、外出被车撞死、病在什么地方没人知道、去社会上参加武斗、到全国各地去串联？分析过去分析过来，都有可能。又都拿不出依据，等于白分析。萨努娅有个想法没有说出来，她觉得乌力天赫哪儿都没有去。就藏在家附近，他能看见家里人，家里人却看不见他。萨努娅那些日子染上了一个怪毛病，每天早上出门前，或者晚上回家，她都会在院子附近走来走去，突然冲进小树林中，用手电筒往林子里照，或者冲进工作人员宿舍，掀开床单往床下看，然后露出一脸的茫然，好像她怎么都不肯相信乌力天赫不在那里。
  乌力图古拉讽刺萨努娅，说她搞国民党特务那一套，又是跟踪又是盯梢，结果呢。她并没有把一个叛逆分子拯救回来。萨努娅不能听“特务”这话，造反派就是拿这个词儿称呼她，给她定性。萨努娅还嘴说，有你这么个不讲道理的爹，不要说天赫，哪个孩子在家里也待不住。连蚊子都待不住。乌力图古拉想也没想。扬手给了萨努娅一巴掌，把她打倒在沙发上。
  萨努娅当然不会甘心做一个受压迫者，她从沙发上爬起来，冲过去，对乌力图古拉又踢又咬。
  萨努娅和乌力图古拉的吵架越来越频繁。他们不光吵架，还动手。萨努娅学会了说粗话，有时候甚至能骂出乌力图古拉闻所未闻的话，让乌力图古拉瞠目结舌。事后萨努娅想过这个问题，她为自己感到吃惊和羞愧。但这一切都没能止住，无法止住，他们之间的裂痕越来越大，大到他们自己都觉得他们不再是一对夫妇了。
  他们有好长时间不曾亲昵过。乌力天时回家后，萨努娅每天都在乌力天时的房间里待很长时间，等她回到卧室，乌力图古拉早就睡了。在乌力图古拉第二次动手打萨努娅之后，萨努娅在乌力天时的房间里安了一张床，她就带着安禾睡在那里，她再也没有回到楼下的卧室去。
  4
  萨努娅把越来越多的精力放在照顾老三天时身上。她每天早晨7点钟乘军用轮渡过江去汉口，到单位接受无休无止的审查交代。她总是凌晨5点起床，花十分钟时间处理个人内务，另十分钟花在去轮渡的路上，留出一百分钟替老三洗脸刷牙，进行功能锻炼。喂他服下催醒药。她在做这些事情的时候。总会小声地和老三聊天。
  她总有一种预感，老三几乎全是眼白的眼睛后面藏着一些什么，是等着她去呼唤的，她只要不放弃呼唤。迟早有一天，藏在老三眼睛后面的东西会醒过来，给她带来惊喜。
  每次替老三擦身子的时候。萨努娅都会有一种奇怪的举动，她总是忍不住要往空着的下半截床上看几眼。好像擦完老三的上半身。什么时候突然一回头，空着的那下半截床上就会出现老三失去的另一半身子，那她就得继续擦下去，她的事情就会多起来。
  “白求恩……白求恩同志……是加拿大共产党员……五十多岁了……”乌力天时瞪着全是眼白的眼睛望着天花板，喉咙里发出咕哝声，“……为了帮助……中国的抗日战争……受加拿大共产党……和美国共产党的派遣……不远万里……来到中国……去年春上到延安……后来到……后来到五台山工作……不幸以身殉职……”
  “是啊，你说，毛主席他说得多好啊。”萨努娅想着白求恩和自己一样，也是从另一个国家来到这个国家的，也是不远万里，他和自己有着相同的经历，便顺嘴接了下去，“一个外国人。毫无利己的动机。把中国人民的解放事业当做他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神。这是共产主义的精神，每一个中国共产党员都要学习这种精神。”萨努娅说着，端了盆子起来，去楼上的卫生间倒水，“天赫还是没有消息，也不知道他现在在哪儿，是不是出了什么事儿……这话妈没对别人说过，妈只是担心，妈只是对你说。”
  “所有……所有二流子……都要受到改造……参加生产……变成好人……”乌力天时一动不动地躺在那儿，喉咙里咕哝着。
  “你说什么？”萨努娅在门口站下，回过头去不明白地看着乌力天时。萨努娅想，天赫怎么会是二流子呢？他不过是这次闹得有点儿过分，让家里担心罢了。他是个好孩子，用不着改造！
  萨努娅这么想着，去把水倒掉，毛巾晾好，回到房间，替老三一点一点地按摩手臂上的肌肉。
  萨努娅一边替老三按摩手臂，一边接着刚才的念头想，天时刚刚说的那句话，好像她在哪儿见到过，好像是毛主席说过的。也就是说，天时和她说话，不是说他自己的话，而是说毛主席的话。也许他是想借毛主席的话，来说点儿他想要说的什么。萨努娅这么一想，好奇心上来了，停下按摩，起身找来一本《毛泽东选集》，一页一页地翻，还真的在《组织起来》一文中找到了那句话，这个结果让她忍俊不禁。