杜本公说。
  “是的。长得快，又很少，是不是？非常脆，味道很好。”
  “唉，非常谢谢你。”
  杜本丝向房子走去。她发觉忘了围巾，又折回去。亨利·波多黎科正要回去，这时停下脚步，向杜本丝走来。
  “来拿围巾。”杜本丝说，“到底——哎呀，挂在那灌木上了。”
  享利把围巾递给她，不知所措地望着杜本丝。那模样显得畏惧无比，杜本丝不禁觉得奇怪，到底有什么事？
  “有什么事吗？””
  亨利不知所措地望着她，又动着脚，捏捏鼻子，摸摸左耳，然后像踏步般移动双脚。
  “没什么事——如果你——我是说——如果你不在意的话——”
  “唉，是什么？”杜本丝停下，讶异地望着他。
  亨利满脸通红，仍然动着双脚。
  “我不喜欢——我不喜欢问，但是我猜想，大家都说——都传说……我听到大家说……”
  “呃？”杜本丝说。亨利为什么战战兢兢？难道对“月桂树庄”的新居民——勃拉司福夫妇的生活，听到了什么吗？
  “嘿，你听到了什么？”
  “听说——太太，你在上次战争时抓到了间谍。你和你先生两个人。你调查案件，探出了隐藏真面目的德国间谍。你发现他，进行种种冒险，终于彻底解决了那个案件。你——我不知道该怎么说——是我们秘密谍报部的人员之一，你做这种工作，做得非常好。当然，那是很久以前的事，但你在一些事件中相当活跃——跟童谣有关的。”
  “不错。”杜本丝说，“‘呆头鹅”就是。”
  “呆头鹅！我记得。唔，很久以前听到的，你在什么地方徘徊？”
  “对，对。上楼，下楼，然后在太太的房间里。于是，呆头鹅找到不祈祷的老人家，抓住老人家的左腿，推下楼梯。我想就是这个样子，但是其余的可能是其他不同的童谣。”
  “真的！”亨利说，“啊，你跟一般人一样住在这村里，真是太好了。但是，我不知道为什么童谣和案件会发生关系。”
  “里头藏了暗码。”
  “你是说它可以读出来吗？”亨利问。
  “嗯，就是这样。”杜本丝说，“总之，一切都清楚了。”
  “真是太棒了。”亨利说，“可以告诉朋友吗？我最好的朋友克拉伦斯。很奇怪的名字。我们常为此笑他。可是，他为人很好，要是知道像你这样的人，真的住在这村里，他不知要多惊讶呢！”
  他以一种令人想起忠诚长耳狗的敬意望着杜本丝。
  “太棒了！”他又说一次。
  “啊，那是很久以前的事了。”杜本丝说，“在四十年代。”
  “很有趣，还是非常可怕？”
  “两者都有。”杜本丝说，“但大部分是很可怕。”
  “真的？你也怕啊！但是，有点儿奇怪；这城里竟然也发生同样的事。是海军军人吧？虽然当了英国的海军中校，其实并不是。他是德国人。至少，克拉伦斯这么说。”
  “情形大抵是如此。”
  “所以，你才到这里来吧。你知道，这里以前也发生过事情——唉，很久很久以前——情形跟你说的一样。他也是军人，搭乘潜水艇。他出售潜水艇设计图。这只是我听人说的故事。”
  “唔，是的。”杜本丝说，“不过，我们搬到这儿来，并不是为了这件事，只因为这儿有适合居住的好房子。我也曾听过这些传言，但是不知道到底发生了什么。”
  “嗯，有时我也想告诉你。当然，没有人知道是不是正确。任何事情未必都能完全弄清楚。”
  “你的朋友克拉伦斯对这事情怎么知道得这么多？”
  “唉，是从麦克那儿听来的。麦克做铁匠的时候，在这里住过一阵子。他已去世很久了，但他从不同的人处听了许多事情。艾塞克爷爷也知道很多，有时还告诉我们。”
  “他对这件事知道得很多？”
  “是的。所以，他被打死，我就猜想那才是原因。他知道太多，而且可能全部告诉了你。所以才会被干掉。最近这种事常有，凡是知道警方可能追踪的事件，知道得太多的人，都会被干掉。”
  “你认为你爷爷艾塞克——你认为他知道得很多？”
  “是的，听人说的。他在各处听了许多事情。虽然不是常常，有时也会说给我们听。傍晚时分，抽了一袋烟之后，或者我、克拉伦斯和另一个朋友汤姆·吉林汉在旁边的时候，汤姆很喜欢听这种事，艾塞克爷爷就告诉我们。我们当然不知道究竟是爷爷编造的还是真的。我想爷爷发现了一些东西，也知道一些东西在什么地方。爷爷说，要是有人知道这地方，一定很有趣。”
  “真的？”杜本丝说，“那对我们也非常有意思，你必须记起他说的话以及他偶尔说出来的事，因为这可能帮我们查出杀你爷爷的凶手。他是被杀的，不是意外死亡。”
  “起初，我们都认为那是意外致死，因为爷爷心脏不好，常常昏倒，有时也会晕眩、发作。可是，现在——因为我参加了审讯——才觉得可能是被谋杀的。”
  “不错。”杜本丝说，“我想是被谋杀的。”
  “你不知道那是为什么吧？”
  杜本丝凝视亨利。她觉得现在自己和亨利就像两只追踪同一气味的警犬。
  “那是有计划的罪行。你是他的亲人，不用说。我也很想知道谁做出了如此残忍的行为。你也许知道些什么，或者有些主意吧，亨利。”
  “我没有什么好主意。”亨利说，“人都会听到一些事情，我知道是艾塞克爷爷常常提到——提到过的人，为了什么理由杀他，因为他说，他知道他们，知道他们知道的事，也知道发生过的事，而且知道得太多。不过，爷爷所说的人全是已经死去很久的人，所以没有人想得起来，没有人完全知道。”
  “但，你一定会帮助我们吧，亨利！”
  “你是说要我跟你一起调查？要是有所发现，也会让我显显身手？”
  “是的。”杜本丝说，“如果你不把你知道的事告诉别人，只对我说，连朋友都不能说，否则事情会传开。”
  “我知道。否则凶手听到了，会对你和勃拉司福先生不利，是不是？”
  “也许。”杜本丝说，“但愿不至于如此。”
  “不过，那是很自然的。”亨利说，“这样行吗？要是知道或听到什么，我就到这里来，假装有工作要做的样子。你以为如何？这样我就可以把知道的事告诉你，不致被别人听去——其实我现在什么都不知道，不过我有朋友。”亨利板起脸，摆出模仿电视人物的姿态又说：“我知道情况，比谁都知道。他们不认为我已听到，也不以为我已记住。但是，我偶尔也知道——啊，他们会说些什么，会说还有谁知道，会——唔，默不作声，却什么都听到了，这件事非常重要吧？”
  “是的，”杜本丝说，“我想很重要。我们非小心一点不可，亨利，知道吗？”
  “知道。我当然会小心，尽可能小心。艾塞克爷爷知道这地方很多事情。“
  “你是说这房子或这庭园？”
  “是的。他听到一些传闻，看见谁到哪里，可能做了什么，在什么地方跟什么人见面，把东西藏在什么地方。他常常告诉我们这些事情。当然，妈妈听得不多。她认为荒唐无稽。强尼——我的哥哥——认为很无聊，也不愿意听，但是，我仔细听，克拉伦斯也很感兴趣。唔，他很喜欢这种电影。当时，他还对我说：‘嗨，简直像电影嘛。’所以，我们两人常常谈论这件事。”
  “你听过梅丽·乔丹这个人的事吗？”
  “当然听过，是德国女孩，而且是间谍，对不对？从海军军人取得海军的秘密，是不是？”
  “的确是这样。”杜本丝说。内心则向梅丽·乔丹的灵魂致歉，她觉得这样解释比较安全。
  “她长得非常漂亮，是不是？很美吧？”
  “啊，这我可不知道。梅丽死的时候，我才只有三岁哪。”
  “唉，说的也是。现在却常常听到她的事情。”
  “你看来似乎非常兴奋，喘个不停。杜本丝。”汤美说。他看到妻子一身工作服，从后门微微喘着气走进来。
  “不错，”杜本丝说，“可以这么说。”
  “不是在庭园工作过度了吧？”
  “不是。其实，什么也没做。只站在莴苣旁谈话；或者只是人家谈话的对象——哪一种都行——”
  “谁跟你谈话？”
  “一个男孩子。”杜本丝说。
  “来帮助庭园工作的？”
  “不是。”杜本丝说，“要是这样，当然很好。但并非如此。老实说，他称赞说太棒了。”
  “庭园吗？”
  “不。”杜本丝说，“称赞我。”
  “你？”
  “别做出这么意外的神情。”杜本丝说，“唉，最好不要说出什么真叫人吃惊的话。真的，遇到意外的时候，我常会说简直受不了。”
  “唉，那么，是什么太棒了？——你的美丽还是整个庭园工作？”
  “我的过去。”杜本丝说。
  “你的过去！”
  “是的。当我说到上次大战探出德国间谍时，他恭恭敬敬地称赞我，真是叫我兴奋。海军的退伍中校，其实是假货。”
  “哎呀，又是‘N或M’。啊，忘不了那件事吗？”
  “我并没有想要忘记。”杜本丝说，“我是说，我们为什么要忘记？