“大约15分钟以前。这段时间我一直在试着给你打电话，你的那个接线员……”
  “知道了，知道了，”梅森说，“你提过的那封信呢？”
  “天堂的地址在科莱斯弗车路。你可以乘西南航空飞奇科的航班到那儿，在奇科租一辆车，只需开20公里，路铺得很平整。你应该不费什么事儿就能找到。我跟你说一下去那儿的路，沿着穿过市内的主干道，向左拐到奥利弗路上，在坡路起点处向左急转弯到万利路上开一小段距离，再向左拐到科莱斯弗车路，右手的尽头就是你要去的地方。”
  “房子里一个人也没有？”梅森问。
  “没有人，秘书不值班。抱歉，没机会多谈了，再见。”她“砰”地挂断了电话。
  梅森也在这边挂断了电话，向德拉·斯特里特望着。
  “你会去天堂吗？”德拉问。
  梅森点点头。
  “到了那儿之后你打算怎么办？”
  “代表爱德·代文浦夫人管理一切善后事宜。”
  “包括找到那封信？”可能吧。
  “然后做什么？”
  “那，”梅森说，“就要看我们找到那封信之后能发现什么了。去看看能不能订到机票，德拉。”
  10分钟后，德拉·斯特里特回来告诉梅森，说搭直飞圣弗朗西斯科的班机可以换乘西南航空的飞机7点55分到达奇科。
  “订两张票，德拉，”梅森说，“我们准备动身吧。”
  “两张？”德拉问道。
  梅森点点头，“我要带个证人。”
  3
  DC-3号离开玛利斯维尔，颠簸着在云中穿行，划过万家灯火的小社区，掠过大片肥沃的稻田，跃过标志着奥罗威尔的灯光，然后低旋着冲向奇科，驶入停机坪。
  梅森和德拉·斯特里特乘出租车来到市中心，梅森顺利地租到一辆按里程计价的汽车。他们找到了去天堂的路，沿着长长的坡路向上行驶。
  皎洁的月光给他们勾勒出当地的轮廓，道路沿着火山岩山顶的边缘绕行，德拉不由得为眼前的美景所惊呆了。他们低头俯看谷底，峡谷深处熔岩的峭壁投下了深黑的影子。
  梅森把车子缓缓开过一连串商店，找到向左拐的路口，然后又毫不费力地找到了他需要再向左拐的弯道。
  路的两侧都是宜人的现代化的房屋，掩映在高高的松树之间，周围环绕着绿色的草坪，在这个高度上，低处山谷的烟雾都已消失，尽管有月光，星星依然明亮地闪烁着。
  德拉·斯特里特深深吸了一口气，“注意到这儿的空气了吗，头儿？”她说，“这么纯净，有松香，像水晶一样清澈。还有那些房子，太漂亮了，不是吗？”
  梅森点点头。
  “你认为爱德·代文浦的房子也是一样吗？”
  “我们很快就会知道的。”梅森一边说，一边把车子转向左边。
  他们来到了路的尽头，上了一条碎石小路，驶过一处有绿色栅栏的显得很干净的房子，然后，小路到了尽头，车子向右拐上了碎石车路，碎石路延伸过一片松树林，穿过茂密的灌木丛，几棵苹果树、梨树，突然把他们带到了一处房子的门廊，尽管房子里面一片漆黑，可不知为什么仍然显出了友好的家庭气息。
  梅森关掉车灯，熄灭引擎，绕着车身走了一圈，然后跟着德拉·斯特里特走上了门廊。
  “我们最好还是按一下门铃吧？”德拉问。
  梅森点点头。
  德拉·斯特里特戴着手套的大拇指轻轻按了一下门铃，音乐声顿时从门内传出来。
  “再按一次，如果还没有人应我们就用钥匙开门。”梅森说。
  德拉又按下门铃，大约10秒钟过后梅森把钥匙插进锁孔，门栓轻轻划开了，梅森扭转门柄，门打开了。
  “现在，是用手电筒还是……”
  “打开灯，”梅森说，“用手电就意味着我们来这儿是偷偷摸摸的，而偷偷摸摸的来访就会表明我们心里有鬼。不论如何，德拉，我们在一场对对手一无所知的赌博中已经叫牌了，天知道会有什么后果。”
  “我们的赌注很高吗？”
  “千真万确。”梅森一边说，一边摸索着灯的开关。
  门厅一下子充满了光明。首先映入眼帘的是一个鹿角和灌木做的帽架，地毯和两把树皮椅子给房间带来了一种质朴的感觉。墙上悬挂着一面椭圆型的古老的大镜子。强烈的上等烟草的香味萦绕整个空间，好像这里的主人总是在吸烟斗似的。
  梅森走进左边的一扇门，打开大起居室的灯，德拉·斯特里特一路跟着他在房子里穿行，每走进一个房间就打开那里的灯，直到整座住宅都灯火通明。
  “现在该做什么了？”
  “表面上，”梅森说，“我们只是在代表代文浦夫人处理事务，实际上我们是要找到一封可能被藏在什么地方的信。问题是究竟藏在哪儿了呢？”
  “这事儿看上去可真蠢，”德拉说道。
  “什么事儿？”
  “写一封如果他死亡就呈交给当局的信，却把那封信随便放在什么地方而不寄出去。”
  梅森点点头。
  德拉·斯特里特接着说：“他一定对那封信的交寄做过某些安排。”
  “没错儿，”梅森对德拉说，“这就是我们要从办公桌开始搜查的原因。”
  “我还是不大明白。”
  “我们是在执行我们当事人的愿望，实际上，是我们当事人的指令；至少我们得搞清楚这封信到底是怎么回事。”
  梅森拉开秘书桌的抽屉，展现在他们眼前的是各种各样的文具，在桌子底层的一个抽屉里有整整一厚摞信件装在夹子里，上面写着：“归档”。
  梅森扫了一眼信的日期，说：“爱德·代文浦的秘书似乎并不急着把这些信件归档。”
  “可能她是想等到有足够的信件才去存档吧。”
  梅森试着拉开右手的抽屉，发现所有的抽屉都上锁了。
  “有锉刀吗，德拉？”
  “你是想撬锁吧？”
  梅森点点头。
  “头儿，我们有权利搜查吗？”
  “为什么没有？”梅森反问道，“我们是在为那位寡妇查找文件。”
  “这好像属于……嗯，好像我们在侵犯别人的隐私。”
  梅森接过德拉·斯特里特递给他的锉刀，开始撬锁。几分钟之后弹簧“喀拉”一声弹开了，右手的抽屉全部打开了。
  “那些属于个人物品。”德拉·斯特里特尖锐地说。
  “我知道，”梅森说，“但是我们只是专门在找……这是什么？”
  “当然是个保险匣。”德拉说。
  梅森晃动着保险匣，“好像里面只有一份文件，”他说，“可能就是我们要找的东西。德拉，不管你怎么想，我的好奇心已经远远战胜了我的顾虑。我想你身上没有像发卡那样的东西吧。”
  德拉摇摇头。
  梅森试着把锉刀的尖部捅迸锁孔。“我需要一个比这锉刀还小的工具，一小段硬铁丝就行。”
  “你从哪儿学到的这门技术？”德拉问。
  梅森咧嘴笑了，“有个当事人教给我的，这是我为他辩护一起盗窃案得到的惟一报酬。”
  “你一定使他无罪开释了吧？”
  “他的确是无罪的。”
  “是呀，我想也是，”德拉说，“他一定是在函授学校学到的溜门撬锁的技术。”
  “事情就是很奇怪，”梅森说，“他的的确确是无罪的。撬锁是他过去的不光彩记录。噢，这有个曲别针，硬度够了，现在只需要把它掰直，好……从后面插进去，轻轻旋转……嗯，好了，德拉。”
  梅森打开保险匣的盖子，拿出一个厚厚的马尼拉信封。在信封背面，潦草却字迹坚定地写着：“在我死亡的时候打开，信的内容呈交警察局”。下面是落款“爱德·代文浦”。
  “现在，律师先生，”德拉说，“也许您可以给我讲讲法律条文吧？这封信是寡妇的财产吗？它属于警察局还是属于它所在的桌子的使用者——秘书？”
  “我们要看一下内容是什么，”梅森说，“然后我就能回答你提的问题了。”
  “也许先回答问题会更好一些。”
  梅森微笑着摇摇头，“在确定我们的责任之前我们必须知道信的内容是什么，德拉。”
  梅森走到厨房里，给茶壶装满水，打开炉子上的电打火。
  “您简直是宾至如归呀。”德拉说。
  梅森笑了，说：“常言道，盯着的锅永远都烧不开，咱们最好到办公室里多转转。”
  梅森又返回到办公室，仔细地搜查爱德·代文浦的办公桌，翻阅文件，读信，拉开抽屉。
  “你是在找什么东西吧？”德拉问。
  “我想让这些人物在我的脑海里定定格。迹象表明代文浦十分信任他的秘书，很明显她能开出支票并且签字。在天堂的银行里有一笔1291美元的余额。有趣的是，尽管这里的某些信是写明给爱德·代文浦夫人的，而实际上却是爱德·代文浦先生做出答复，声明他妻子做什么，不做什么。”
  “那么……”
  “很明显他并没有跟他妻子商量，”梅森接着说，“复写纸上的回信表明，有几次信在收到的当天就回信了。”
  “也许他用长途电话跟他妻子联系？”
  “上个月所有的电话费只有23美元95美分，”梅森说，“还包括联邦税收。”
  德拉·斯特里特说：“他担心他妻子可能会谋杀他，所以他就不得不离开，以使自己不至被杀死。”