杜鲁门离职前曾派乔治?埃尔西从华盛顿前往农 场，与他弟弟维维安和建筑师爱德华?尼尔查看馆址。维维安把他们领到一
  处他认为可以造图书馆的地方：一处靠近火车站、低洼湿软的边角所在。当 埃尔西和尼尔指出一块俯瞰各个方向更具吸引力的高地时，维维安表示反
  对。那是片好地，维维安说，他觉得没有理由为建造“一座破图书馆”而浪 费好地皮。
  杜鲁门已画了几张草图。他想按他儿时记忆中他外祖父所罗门?扬那幢 大房子的式样建造图书馆。他尽量凭借记忆勾勒出了那栋房子的草图。
  “我们周围北风呼啸，”罗杰?塔比在日记中写道，“他谈论着图书馆。
  ‘这个属于我们的美国??我们远眺大平原，想象着一座座城市和大学，瞧， 它们就出现了！’”
  《考察家报》撰文说，前总统似乎很喜欢那凛冽的天气。 几天后的一个星期天，天还蒙蒙亮时他就步出了家门，这还是他 7 年中
  首次身边没有任何保嫖亦没有贝尔警官的护卫在城里散步。他走了 15 个街 区，步行绕杰克逊广场一周，他后来写道，迄今为止他所做的一切都没有像
  这次散步似的给他一种强烈的孤身一人的感觉。“此事标志着我生活的突 变。”
  在重建现代基督教协会礼堂举办的返乡欢迎宴会上，杜鲁门在发言中简 洁而发自内心他说：“过去和将来都不会有比回家更好的感觉。”
  他给贝丝买了辆新车，四门、轮胎侧壁有白圈的黑色克莱斯勒牌，并再 度开始自己驾驶。由于几乎天天都有观光者和好奇的人到他们的房前观看，
  杜鲁门决定先不把铁栅栏拔掉。常常是一大群人——女童子军、游客——站 在铁栅栏外朝里观望。“这是杜鲁门住的地方么？”一天早上 7 点钟一个坐
  在轿车里的人在马路边上冲他喊道。
  他每早都散步，随时处理雪片般寄至堪萨斯城他办公室的信件——仅前 两周就有 7．2 万封。他绝下怠情，他的名字用黑色大写字体贴在他办公室门
  上，号码是 1107。每天 9 点前他准时抵达。 任何人只要乐意都可以走进他的办公室同他握手或参观。诚如他对一个
  朋友所云：“如今见我不必有预约。”然而他朋友汤姆?埃文斯回忆说，他 内心的痛苦远不止孤独。“他简直陷入了困境。在白宫的岁月里，他的一切
  事情都有人替他包揽，在餐厅里点菜他都不会。他也不知何时该给小费，甚 至不知怎么叫出租车和付车钱。”但埃文斯记得，杜鲁门从没发过一句牢骚。
  在家时，房子显得“又大又安静”，只有贝丝和维那塔?加尔，后者用 完晚餐就回自己的家。每晚，杜鲁门和贝丝都给在纽约的玛格丽特通一次电
  话。
  在他们返乡不到一个月的 2 月初，经济上的忧虑似乎缓解了。杜鲁门在 写给艾奇逊的信中说，他将签定一份著书合同，“报酬惊人”。2 月 12 日，
  新闻界透露他已将他回忆录的版权独家售给《生活》杂志，稿酬未提及。实 际上，稿酬是 60 万美元——在 1953 年确实高得惊人——按照萨姆?罗森曼
  替他谈判签署的合同，将在 5 年之内以分期付款形式付清。
  3 月底，杜鲁门、贝丝和玛格丽特开始了他们梦寐以求的赴夏威夷的旅 行，他们先作为艾夫里尔?哈里曼的客人乘他和私人包厢前往旧金山。抵达
  旧金山后，他们登上美国总统轮船公司的“克利夫兰总统”号从金门大桥下 驶出海湾。船在接近瓦湖岛的当天清晨，杜鲁门写道：“‘钻石头’过后是
  映衬着巴里的火奴鲁鲁，彩虹、白云、晨曦和美丽的城市融为一体。”
  那次旅行是最令他们着迷的生活经历之一。夏威夷是“天堂”，他们作 为埃德?波利的嘉宾在他的庄园里逗留了一个月。埃德的庄园坐落在瓦胡岛
  向风的一面，位于卡内奥黑湾的小椰子岛上。杜鲁门一贯支持夏威夷成为一 个州，因而船一到就受到夏威夷人的热烈欢迎。政界军界官员、记者以及六
  七个接待委员会的成员急不可待地跳到船上陪他上岸。“（他们）给我们挂 满了花环，不停地问问题和拍照。”杜鲁门在夏威夷大学接受了一项荣誉学
  位，游览了瓦胡岛，还乘坐一架海军的 C—47 飞机穿越白雪封顶的冒纳开亚 和冒纳罗亚火山之间的山谷，从空中欣赏了大夏威夷岛。飞回瓦胡岛时，他
  在靠近毛伊岛的水域里看到鲸鱼群，海军飞行员告诉他那是幸运的征兆。他 游泳、闲逛、读书，觉得岛上“好客的居民”给他带来莫大的乐趣??一个
  月后，他再度返回北特拉华大街，那栋房子依旧又大又安静。
  他又为自己买了一辆绿色道奇牌轿车，去办公室时开。他对汽车的痴迷 一如既往，对于车子外观的讲究丝毫未减弱。
  “今天早上 7 点钟我开始散步。”那年春天他的一则日记这样开的头。 我一两天前刚洗刷过道奇，它新得跟没用过似的。气象预报说
  有雨，于是我打算把洗刷过的车开进车库，开那辆已经脏了的黑车。
  由于车道上停着几辆车，所以我在换车时需费些周折。我弟媳见状 说，你是不是想找一份停车场里的工作在练车呢。
  杜鲁门晓得他该动笔写回忆录了，但对此前景又很惧怕。夏威夷之行使 他变得“懒散怠情”。他后悔下该同意写这本书。
  还是那年春天的早上他散步时，停下脚步观看拓宽杜鲁门大街的施工现 场。
  一把铁铲（自动的）和一根索引绳索以及一些工人正以老式的 方法干着活。工头或是承包商站在一旁观看，我问他需不需要一名
  得力的工头助手。他瞥了我一眼，又继续看施工，接着又打量了我 一眼，咧嘴笑着说：“噢，没错！你失业了是不是。”
  杜鲁门仍强烈感到须不断走动，于是冒着 6 月的酷热和贝丝驾驶新买的 克莱斯勒开往华盛顿。他想“真正地试试这辆车”，他说。贝丝非常高兴，
  朋友和家人却劝他们放弃此行。杜鲁门和贝丝自从 1944 年参加完芝加哥大会 返回后，9 年里从未驾车走过远路。但他们还是早早地出发了，由杜鲁门掌
  握方向盘。他们又自己开车了，真是不亦乐乎，贝丝说。他们一直开到汉尼 巴尔才停到路边一家餐厅前吃午餐，结果发现单独出门是多么不易。杜鲁门
  后来写信给他的老朋友维克?豪斯霍尔德说：“一直都很顺利，后来进来两 位过去的县法官，看见了我。他们说：‘嘿，那不是杜 1079 鲁门法官么！’
  ——于是女侍者和所有顾客都走过来同我握手并让签名留念。”
  又跑了 150 英里后来到伊利诺伊州的迪凯特。杜鲁门在一座加油站前停 下，过去几年他往返于华盛顿时常在这里加油。一个上了岁数的工作人员为
  他的车加油时不停地打量他，最后问他是不是杜鲁门参议员。
  我承认是（杜鲁门继续给豪斯霍尔德写道）并问他能否指点一 家城里较好的汽车旅馆。我们从没住过这类旅馆，想试试，看能否
  喜欢。他说了一家，但把这消息对城里所有人都说了。警察局长对 我们颇不放心，便派了两名便衣和 4 名穿制服的警察照看我们。他 们领我们吃晚饭，第 2
  天又陪我们吃早饭，直到把我们护送出城才 松了一口气。
  贝丝坚持保持每小时 50 英里的车速。但杜鲁门说开得“如此之慢”意味 着超过你的人可以趁机回头看你。“你好，哈里！”人们超车时便这样喊。
  “我们应该微装旅行。”杜鲁门对贝丝说。他们到西弗吉尼亚的惠灵后下榻 在一家饭店里，大堂里挤满了记者和摄影师。
  无疑，杜鲁门很热衷成为人们心目中的焦点。在马里兰的弗雷德里克， 他在华盛顿记者团中窥见几张熟悉的面孔，正在一部轿车里等着护送他进
  城，他像见到久别重逢的兄弟似的同他们打招呼。“见到你们真高兴。”他 嚷道。车子开到五月花饭店门口时，杜鲁门身着衬衫从车子里钻出来，一大
  群记者、摄影师和饭店职工一拥而上将他围住，争相与他握手。杜鲁门说他 来这儿只是想痛快地玩一玩，黄昏的夕阳映照着他脸上满足的微笑。翌日的
  《华盛顿邮报》说他“快乐得像夏季中的一个学生”。针对向他提出的有关 国会、总统和朝鲜战争问题时，杜鲁门说：“无可奉告，无可奉告，无可奉 告。”
  老朋友、他的内阁成员、民主党参议员和国会议员络绎不绝地前来看他。
  “实在像场梦。”杜鲁门后来写道，“我们在五月花住的套房不啻白宫?? 一切似乎都同从前一样——我早上散步时出租车司机朝我打招呼；晚上同我
  共事多年的男女同事们共进晚餐；会议、紧张感、兴奋、事态正在发生和即 将发生的感觉??”
  这“美好的时光”一直延续到下一周，因为他和贝丝继而驱车至纽约，
  住进了沃尔多夫—阿斯托利亚饭店。他们在 21 俱乐部与玛格丽特一起吃饭， 还一起去冬花园观看了伦纳德?伯恩斯坦表演的《美妙城市》。