他们步入剧
  场时，观众全体起立向他们鼓掌致意。
  纽约的出租车司机不仅朝杜鲁门打招呼而已，他们索性把车子开到路 边，跳出车来同他握手。令他欣慰的是，他还是他们心目中的他。“要是你
  明天还参加竞选，哈里，肯定能赢。”
  杜鲁门“春风得意”地沿宾夕法尼亚高速公路返回密苏里的途中，被警 察示意把车停在路边。据州警察曼利?斯坦普勒对记者云，“杜鲁门先生”
  两次插入要超他车的那些车辆之前。“他态度不错，保证下次格外小心。” 但据从未违反过交通规则的杜鲁门自己称，那个年轻人只是想和他握一下 手。
  这是他和贝丝最后一次自己驾车出门远行。后来他们出游均乘坐火车、 飞机或轮船。
  3 月 5 日，约瑟夫?斯大林当政近 30 年后，患脑溢血在莫斯科去世，享 年 73 岁。10
  天后，斯大林的继承人格奥尔基?M?马林科夫在一次演讲中称， 莫斯科和华盛顿之间的任何分歧都可通过和平方式解决。马林科夫的讲话发
  表两周后，北朝鲜突然同意交换受伤战俘，并称这是“和平地”解决整个战 俘问题的开端。接着在 7 月的最后一周，当杜鲁门正冒着密苏里的酷暑着手
  他回忆录的写作时，在板门店签署了停火协议；朝鲜战争遂告结束。
  这是一次自愿赔偿的停战，南北朝鲜的分界线划在北纬 38 度上。这样一 来，艾森豪威尔总统实际取得了杜鲁门没能取得的解决方案——即杜鲁门的
  共和党批评人士所称的“无赢家”协议。参议员保罗?道格拉斯指出，杜鲁 门“要是接受了目前这个协议，非被华盛顿朝野骂个狗血喷头不可”。
  斯大林之死无疑起到了效果；艾森豪威尔声称的在朝鲜使用新研制的战 术核武器的威胁也发生了作用。
  这场战争造成了可怕的流血和破坏——据一些人估计，约 200 万平民死 亡，伤亡总人数为 400 万。美军战场死亡人数达 33629，还有 20617
  名美国 人死于其他种种原因。
  对许多美国人来说，这场战争似乎毫无结果。但在杜鲁门和其他多数人 看来，它是美国和联合国的一次主要胜利。军事侵略被遏制；共产党在亚洲
  的扩张遭到制止；南韩（或许日本亦可包括在内）从无情的“红流”中被拯 救出来。人们看到联合国的作用不仅限于一个世界辩论的场所。“至于美国，
  （《纽约时报》写道）朝鲜的军事行动使我们重新获得了民族的灵魂和良知。 我们进行了一项艰难和代价昂贵的事情，因为我们认为值得一做。”
  人们让艾森豪威尔就停火协议发表感想时，他只是简要地说：“战争结 束了，我希望我儿子很快能回家。”关于功劳归谁的问题杜鲁门未加以评论。
  虽然他对他的后任成就了他未能取得的成果而且还未招惹政治上的攻击而理 所当然和让人可以理解地感到气愤，他却保持了缄默。内心深处，他对战争
  的结束而感谢上帝。在给一个朋友的信中他写道：“朝鲜停战当然令我高兴， 遏制了苏联的侵略功劳属谁无关紧要。射击停止的事实是非常让人满意的。”
  10 月，艾森豪威尔赴堪萨斯城对美国未来农民协会进行演讲，下榻在米 勒巴赫饭店。杜鲁门打电话给饭店，说想去饭店向总统致意，不料总统助手
  说艾森豪威尔行程太忙，不可能安排会晤。杜鲁门深感痛心。艾森豪威尔办 公室后来解释说，接电话的人肯定以为是某个异想天开的人挂来的电话。
  2
  杜鲁门一再推迟的回忆录终于动笔，图书馆的建造也开始上马，他发现 自己比预想的要忙得多。“书写得还顺利，但我却成了它的奴隶。”他在秋
  季写信给迪安?艾奇逊说。
  到当时为止，所有总统中只有赫伯特?胡佛生前亲笔写过自己的故事。
  （“没有几个总统亲口讲述过他们的经历，这对我们是一大损失。”杜鲁门 在他回忆录的序中说）约翰?昆西?亚当斯和詹姆斯?K?波尔克在职时对他
  们各自的时代都写下了丰富的文字，但却是私人日记的形式。尤利塞斯?S?格 兰特患癌症后在弥留之际曾坚强地撰写回忆录，为了给家人挣一笔收入，但
  他有意把自己在白宫那段充满阴影的生活略去了。即使是具有强烈的历史感 而且对历史做出卓越贡献的西奥多?罗斯福，在他畅销的自传中也莫名其妙
  地对他当总统时的事件只触及了皮毛。赫伯特?胡佛的回忆录也远没有述及 像杜鲁门经历过的震撼世界和划分历史的大事件。唯一可与杜鲁门想要写的
  进行比较的是温斯顿?丘吉尔的具有权威性的二次大战史，此书也是由《生 活》杂志首先发表，而且杜鲁门晓得，不管他的书写成什么样子，人们必拿
  它与丘吉尔的作品对比。
  “我不是个作家！”同他一道撰写回忆录的人多次听他这样说。他并不 同情他的合作者，只是对问题的关键进行陈述。为完成此书，共有六七个人 曾卷入其中。
  首先帮忙的是威廉?希尔曼和戴维?诺伊斯，两人都在白宫做过杜鲁门 的演讲撰稿人，对杜鲁门的忠诚几近崇拜。希尔曼是一位五大三粗的资深报
  社记者，他已经出版了一本对杜鲁门大加赞赏的影集，名为《总统先生》， 其中文字部分主要取自杜鲁门的言论和他的日记。诺伊斯在加州从事广告
  业，他矮小精悍，善于辞令，曾参加 1948 年的竟选班子。此人以发起最后把 首席法官文森发配到莫斯科的那场争端而出名。他声称是杜鲁门的主要智囊
  之一，然而这是大大夸大了的说法。
  希尔曼和诺伊斯许诺杜鲁门不让他受到出版商的干扰，故而为他的回忆 录写作制定出一套工作程序。他俩提供咨询，每个月都乘飞机进出一次堪萨
  斯城，同时在联邦储备银行大楼社鲁门办公室下面一层的 1002 房间，成立了 一个领取酬金的 3 人工作小组。他们的计划是让杜鲁门“讲述”此书。几个
  月中，他对着一部《生活》杂志提供的录音机——他很讨厌这部机器——按 小时回答南加州大学新闻学教授罗伯特?E?G?哈里斯向他提出的问题。同
  时两名年轻的研究助理按照档案的材料对杜鲁门的陈述进行核对。晚秋时 节，已写出了 10 万字，用打字机漂亮地打在活页笔记本上。但它离真正的手
  稿尚相去甚远，杜鲁门对所完成的亦不满意。“上帝，简直是一堆废纸！” 他在书稿的上方涂鸦了一笔。
  哈里斯被辞退，他的差事被另一个叫莫顿?罗伊斯的学者取代，此人办 事杂乱无章，满口脏话，他继续着问话，但速度放得格外慢，一再迫使杜鲁
  门把回答说得全面和详尽，经常屡次返回到同一问题，尤其是关于原子弹的。 结果杜鲁门对罗伊斯和整个程序腻烦至极。
  1954 年初，《生活》杂志的编辑埃德?汤普森从纽约飞来审读书稿。杜 鲁门曾答应在 1955 年 6 月 30 日交付 30 万字。实际上 35
  页手稿已经写就。
  汤普森认为由杜鲁门自己的回忆构成的原始素材“生动”、“率真”，但还 须做出更大的努力而且要快。
  莫顿?罗伊斯离开后又换了两个新人：密苏里大学年轻的博士生候选人 赫伯特?李?威廉斯和堪萨斯大学政治学系副教授弗朗西斯?H?赫勒。
  威廉斯记得手头的官方和私人文献之多曾令他愕然：
  从 1945 至 1952 年白宫各类通信的精华都井井有条地装在 50 只大型金属档案柜里，它们放在 11 层套间、杜鲁门的办公室（楼上）
  里，沿墙立着。它们包容了总统全部个人和官方的文件：2003 次演 讲和 324 次记者招待会的发言稿；大量部门之间的备忘录和指令；
  无数次要员会议记录；13000 份口述信件复本，外加写给杜鲁门母 亲和他妹妹玛丽的信??
  我须把分始我的第一摞卷宗拿到 1002 号房间，将内容消化后 写成回忆录的形式，它包括了整个租借法的始末，从杜鲁门将这一
  政策从罗斯福那里接手时开始??
  威廉斯一天上午走进杜鲁门的办公室找一本参考书，惊讶地发现前总统 正给自己斟烈酒（威廉斯极端反对饮酒，所以逐渐拒绝了杜鲁门请他吃饭的
  邀请。杜鲁门常说，他饭前总是先来点“掺烈性威士忌的 H2O”）。
  随着手稿章节的形成，他们开始在杜鲁门的办公室里逐页逐页地进行长 时间的审读。杜鲁门办公室很大，配有几把皮椅、一面国旗，挂着杰克逊和
  杰斐逊的头像，一面墙上摆放着书籍。窗子朝西，城市的万般景致和堪萨斯 远处的山丘尽收眼底。某工作人员大声朗读稿子时，杜鲁门坐着仔细倾听着。
  “几乎每一段都要征得他的首肯和意见。总体构想是记录下当事人的记忆， 使传记富于自传色彩。”威廉斯在一篇题为“我是杜鲁门的捉刀人”的文章
  中追忆说。文章标题有些浮夸和欠准确，其实他只是若干被雇用的人当中的 小角色，介入写作的过程相对较短。