在穿过印第安纳州和伊利诺伊州时也遇到了同样的情况。”
  第六部 重返故里
  十八、杜鲁门公民
  正在阅读一本过去的总统们在历史上所成就的事 业的书。或许能获得一些启发。
  ——杜鲁门致迪安?艾奇逊
  1953 年 4 月
  1
  杜鲁门几乎从记事起，就崇尚充满神秘色彩的罗马英雄辛辛纳图的理 想，辛辛纳图是位爱国农夫，国家受难之际他担任统帅，然后辞去领导之职
  解甲归田。“天晓得，也许我也会像辛辛纳图那样，某天被选为城堡之主。” 这位来自格兰德维厄的农夫很早以前在写给贝丝?华莱士的信中说。国家的
  建立就是以这一理想为基础的。杜鲁门和德怀特?艾森豪威尔在就职仪式中 穿过圆形的国会大厦时，从那幅约翰?特朗布尔创作的巨大的乔治?华盛顿
  画像前走过——华盛顿就是辛辛纳图，他将武装部队总司令的职务移交给国 会，这位农夫加英雄于 1783 年放弃了权力。1953 年，杜鲁门的职位远远高
  于一城之主，他却自愿放弃了当时历史能赋予某个个人的大部分权力。他在 日记中说，辛辛纳图不仅知道何时，也知道怎样放弃权力。
  杜鲁门写道，美国的惯常信念是，每个人都能成为总统，然后时机一到，
  “复又成为百姓”。回忆在白宫的岁月时他说：“我对自己是谁，来自何方 和将来返回的所在不敢丝毫忘却。”但实际做起来却并非如此简单。《星期
  六评论》的一幅漫画画了一个戴副眼镜，腋下夹本书的小男孩，这位颇似杜 鲁门的男孩走在一个朋友的身旁，朋友说：“就算你长大当了总统，甚至连 任，那也才不过
  8 年时间。你剩下的半辈子做什么呢？”杜鲁门在漫画底下 用钢笔大胆而草草地划了一笔：“天晓得！！！”
  他从华盛顿返回家乡时没有特工人员护驾，没人照看他。回家后既无薪 金也无退休金。除了每月 112．56 美元的部队养老金外，他从联邦政府不领
  取任何收入和资助。政府也未给他提供雇用秘书和设立办公地点的津贴，零 花费用也没有。虽然在他第二任期时，他和贝丝从他 10 万美元的总统年薪中
  攒下一部分（主要买了政府债券），充其量数量也不大。据当时的估计为 25 万美元，但对这一数字没有以资证实的真凭实据。实际上，社鲁门在总统任
  期的最后几周为了度过桔据的难关，在华盛顿的国家银行贷了笔款，数额从 未透露过。
  他和弟弟、妹妹继承了马莎?埃伦?杜鲁门在格兰德维厄的农田，同时 位于北特拉华大街 219 号的老房子尚未得到正式处理之前，他和贝丝很快成
  了它的房主。显然，按当时的条件看，奢侈的生活是不可能的。其实他们只 是在土地方面富有而已。马奇?华莱士（人们认为她很富裕）的地产总价值 为
  33543．60 美元，这不包括那幢房子，此笔钱在贝丝和她几个兄弟之间分 成 4 份后，贝丝继承了 8385．90
  美元的现金。的确，他们返回独立城又住进 了那栋老房子的诸多原因中，经济上别无选择是理由之一。
  此时城内传说四起，猜测着杜鲁门夫妇可能定居的地点，他们是否还会 重返“华莱士的老房子”？许多人以为对一个已做过美国总统的人来说可能
  性不大。“传说他们要买一栋漂亮的房子，住在堪萨斯城。”休?金特里在
  《考察家报》上说，“别的谣传说他们打算在杜鲁门先生拥有的格兰德维厄 的农庄上造一幢房子，那里是杜家祖辈居住的一部分。”当地律师和杜家的
  老友鲁弗斯?巴勒斯在城内的新区觅到一幢颇有气派的住宅，觉得它很理想， 非常适宜一位前总统。撇开经济上的考虑不说，这些传闻都不准确。杜鲁门
  夫妇哪儿也不想去，对找一处更暖和、更便宜或更豪华的居所不感兴趣。
  美国另一位仍健在的前总统赫伯特?胡佛家底殷实，豪华地住在纽约的 沃尔多夫大厦。从世纪初开始便纷纷面临从总统职位上退下来前景的西奥
  多?罗斯福、威廉?霍华德?塔夫脱和伍德罗?威尔逊都没有经济上的担忧； 他们都活了很长一段时间，只有卡尔文?柯立芝除外，他因儿子去世悲伤悒
  郁健康受损，离职不满 3 年就撒手人寰。西奥多?罗斯福叱咤风云地前往非 洲去狩猎；培夫脱在耶鲁大学任法律教授，后成为最高法院首席法官。威尔
  逊同他富有的第二任妻子住在华盛顿 S 大街一幢有 22 个房间的房子里，生活 奢华，深居简出地生活了若干年。而杜鲁门既无财富做后盾，眼下也看不到
  任何前景，未来的职业亦无着落。他说他唯一的想法是不做任何利用美国总 统职位的名誉和尊严或使这一名誉和尊严“商业化”的事情，如在某机构或
  交易中接受任职或打出他的旗号。
  几家未透露名称的机构已向他提供了若干职位，年薪 10 万或更多，而且 不须占用他多少时间。他后来的卷宗中有一封来自迈阿密的一个不动产开发
  商的信，邀请他担任“主席、官员或股东，薪水不低于 10 万”。其他的邀请 不太清楚，但显然邀请他的都不是特别有名的企业或机构。总之，他对他们
  一一谢绝，后来亦复如是。他决不出卖名字，也不依靠认可某种产品、游说、 写信或打电话索取钱财。他不接受“咨询费”或不收受任何礼品，以免被人
  误解赞同某类产品。丰田驻美国公关公司提出送他一辆崭新的丰田轿车，以 示美日的感情已有所改善，被他断然拒绝。他在答复中写道，他决不可能驾
  驶任何牌子的外国车，而只开美国产的轿车。
  杜鲁门最喜欢说的话是他又成了一名普通的美国公民。这一点证实了他 的民主哲学观。这样做让人民满意，他本人也高兴。但实际的困难比他预想
  的要大得多。“我仍不能感到是个彻底的普通公民，恐怕将来也难做到。” 他对一名记者说，“虽然我尽了努力，但像别人那样生活几乎不可能。你做
  过风云人物后就无法按照你的心愿换个活法了。”
  此外，他依旧迷恋他的辉煌时期。他留连当总统的节奏，没有了无时不 在的压力而颇感怪异。他非常想念朋友们。他在答谢?迪安?艾责逊为他举
  办的告别宴会的信中说，他从未参加过这样的聚会，“人人都开心至极”。 接着他又说：“但愿我们永远保持联系。”
  杜鲁门夫妇返回家乡的晚上，前往独立城车站欢迎他们的人群大大超出 意料之外。火车穿越密苏里州时，每到一站都有迎候的人群，致使火车晚点 一小时。当 9
  点零 3 分列车从拐弯处出现驶入车站时，约有 1 万人在严寒中 等候。杜鲁门惊喜交集。贝丝对他说：“哈里，就冲这我们也没白干。” 当天晚上是 1 月
  21 日星期三。第二天早上，国家广播公司的记者雷?谢 勒问杜鲁门他打算做的第一件事是什么，杜鲁门说他要“把旅行包拎到阁楼
  上去”，此话后来广为流传（谢勒同美联社的托尼?瓦卡罗陪杜鲁门乘火车 离开华盛顿，同行的还有罗杰?塔比）。然而一个小时后杜鲁门就出了门，
  坐进一辆州际高速警车朝堪萨斯城市中心驶去。他坐在前座，身边是过去 D 连的一个“弟兄”阿尔特?贝尔警官，州长指派他担任临时司机。杜鲁门是
  去看他的新办公室的，它位于第 10 和格兰德大街交界处的联邦储备银行大楼
  11 层的拐角处，共有 4 个房间。忠诚的罗斯?康韦已经上班，正在分捡几千 封信，大体都是对杜鲁门的赞扬和谢意，杜鲁门觉得他每封都须答复。
  堪萨斯城没有举办官方欢迎仪式，杜鲁门对此似乎毫不介意。当他和罗 杰?塔比步行 5 个街区前往米勒已赫饭店与他弟弟维维安共进午餐时，几个
  行人注意到了他，杜鲁门便始终微笑着与他们交谈，仿佛一切都不错。
  翌日天气骤变，气温突降——下降到华氏 20 度——北风彻骨，还下起了 雨夹雪。杜鲁门不顾恶劣气候，前往格兰德维厄查看他计划建造的图书馆馆
  址。罗杰?塔比安排了几位当地记者一同前往，这组人给人留下了根深的印 象：年迈的总统翻起衣领抵御着寒风，穿行在白雪覆盖的田野上，滔滔不绝
  他讲述着他的童年、他的这项投资 150 万美元的工程以及它对“将掌握我们 国家命运”的青年学生的意义。他身旁的七八名记者、他印前白宫新闻秘书
  以及他穿着州警察制服的战友贝尔警官都尽力跟上他的步子，蹦跳着保持身 体温暖。
  图书馆是“眼下最大的兴趣焦点”。杜鲁门的所有文献都暂时存放在堪 萨斯城的县府大楼里。自乔治?华盛顿以来，人们普遍认为总统的文献属于
  其个人财产，他可任意处置。富兰克林?罗斯福图书馆建在纽约的海德公园， 坐落在罗斯福在哈德森的庄园内；这是第一座所谓的“总统图书馆”，但罗
  斯福生前未参与那项工程。