瓦格纳。他为自己的相貌深感遗憾。他在信中形容他的嘴是“女 孩儿的嘴”，而且还像姑娘似的爱脸红。他还承认拥有其他女孩子的特征，
  如拔牙时乱叫以及照像时“过分注重于外表”。他对贝西说，黑夜一个人回 家时，他可以被“吓得半死”。他在堪萨斯城换乘火车时，生怕被出没于附
  近的流浪汉饱以老拳，有时晚上从格兰德维厄车站步行回家时没有月光，他 就惧怕魔鬼和流浪汉会突然出现在他面前。
  一次一个伸手不见五指的夜里他走到家门口，正往厨房门口摸时一头撞 在了水泵上。第二天他便把水泵涂成了白色。
  他认为人人都是好人，“只要你诚实、体面、不是黑鬼和中国佬”。他 参加过南方联盟军的舅舅威尔?扬的说法是：“上帝用尘土捏了个白人，用
  泥巴捏了个黑鬼，然后把剩下的往天上一抛，掉下来后就成了中国佬。”哈 里显然认为这句话能使贝西发笑。“舅舅真的讨厌中国佬和小日本，我也一
  样，”他继续说，“我想这叫种族歧视。不过我的确认为黑鬼应该在非洲， 黄种人在亚洲，白人才在欧洲和北美洲。”
  然而有一天晚上，玛丽?简在钢琴上练习一首莫扎特的奏鸣曲时，他写 道：“你有没有这样的体验，坐着听一支乐队演奏一首前奏曲，想象着世事
  应该还原为它们本来的样子，而不该像现在这样？我能明白的音乐总能激发 起我这种感觉。”倘若贝西是他带她观看的那类舞台音乐剧中的女孩儿，她
  当时肯定就接受了他的爱情。
  哈里手头拮据，因而渴望拥有金钱的欲望经常在他心中蒙绕，这恐怕他 自己都没意识到。在格兰德维厄，人们极少谈及金钱财富，也不以此作为衡
  量一个人的圭臬。“我们评判一个人时从不看他有多少钱，”斯蒂芬?斯劳 特回忆说，“性格和人品永远是第一位的。”没有一家拥有大宗银行存款或
  价值连城的财产，甚至斯劳特家也不例外。斯劳特家的人同所有的人一样， 都有欠债。然而哈里渴望比格兰德维厄人获得更多的东西；至少他想让贝
  西?华莱士明白他有着更高的目标。
  他曾对她说特想拥有一辆汽车。“想想那样的话，我一天将从这儿往独 立城跑多少趟。”他在堪萨斯城看中了一件 75 美元的大衣。倘若他是个富翁，
  他也就可以住在独立城了。他在 1911 年圣诞节前一个寒冷的夜晚写给贝西的 信中，披露了他和父亲“债台高筑”，让她不要将这个秘密透露出去。后来，
  他说他想致富的原因有两条。首先是还债并为他母亲盖一幢漂亮的房子；第 二个原因是为了赢得贝西的心。
  贝西若对他的话稍微在意，他或许会对他所谓的“成就点儿什么”的努
  力表示怀疑。贝西回信说，她和玛丽?帕克斯顿认为，只有当一个男人能力 一个女人提供雍容华贵的生活方式时，这个女人方能认真对那个男人加以考
  虑。哈里说无论她的本意如何，他将把她的话视作鼓励的信号。
  他十分渴望实现他的追求，尤其是他自己的梦想，但他不知该怎样左右 他的生活，怎样闯荡世界。他像大卫?科波菲尔似的也极想知道他是否能成 为自己命运的主角。
  他高兴地得知贝西的母亲很佩服他的钢琴演奏（华莱士夫人本人也是一 位公认的造诣颇深的钢琴师。她年轻时曾就读于辛辛那提音乐学院）。哈里
  坦率地告诉贝西：“曾经一度我真地想当个职业敲琴键的，幸好在涉足太深 之前兜里的钱用光了。”他已退出了国民警卫队。部队生活也失去了其吸引
  力。“我酷似马克?吐温。他说若只有朝炮口前进时方能获取名声，他宁愿 在炮膛空的时候才朝那个方向走??”
  别人为他找了份工作，在县城南端开设个小银行，但通过他与银行里的 人打交道的经验，他兴趣不大。“你知道，你得特别吝啬，一分钱的邮票都
  得尽力省下来。有时你还得投机取巧，坑害好人。光为这我也愿意当个农民。 就算你得像个黑鬼似地玩命干活，可你知道你并没为了自己活得自在而把别
  人的油水榨干。”
  哈里承认他考虑过参政，“天知道，指不定哪天我也能成为辛辛纳图式 的人物，被选为达贵显爵。”总体上说，他内心充满躁动。
  哈里同另外两个格兰德维厄人坐火车去南达科他州，参加那里的印第安 人土地抽彩。一路上，坐在从相反方向开来的火车上的人冲他们喊着：“傻
  瓜！傻瓜！”后来他又前往新墨西哥州去看地，两次均一无所获，然而他沿 途却目睹了“美丽如画的乡村”。他乘坐的火车开到格兰德河谷的上方，快
  接近圣菲时，他看见空中一道彩虹，透迤好几里长。“我想立即下车，”他 在信中对贝西说，“沿着彩虹走到它的尽头，因为我觉得尽头说不定有一座 金矿呢。”
  贝西后来写信对他说，她不再喜欢他称呼她“贝西”，太正规。于是哈 里的信首开始冠以“亲爱的贝丝”（贝西、贝丝系同一人的两种称呼——译
  注）的称谓，尽管落款永远是“忠诚的哈里”或“最忠诚的哈里。”
  4
  哈里?杜鲁门在农庄度过的年头被称作美国农业的黄金时代，因为农产 品价格一直稳步上升。那是一段最值得务农的时期。小麦、玉米、干草，所
  有作物的价格都在提高——小麦价格 1912 年提高到每蒲式耳 90 美分。对哈 里和他父亲来说，这意味着不间断地、每天长时间地劳作。1912
  年夏季的一 天，他们整整干了 12 个小时，把将近 300 捆干草装运上一节火车厢。那是使
  哈里感到最吃劲的一天，黄昏时他庶几要崩溃了。但当天晚上，他父亲看见 闪电频仍，便非要再出去把还须打包的干草盖上。他们摸着黑干，哈里给他 父亲传递 14
  英尺长的木板，再由他父亲把木板压在干草堆的顶上。哈里数了 一下，他总共传递了 32 条 14 英尺长的木板。约翰?杜鲁门又买了许多牛，
  使他们的牲畜翻了一番，从 30 头增加到 82 头。哈里在 1913 年 9 月写给贝丝
  的一封信中说：“今天上午我播种小麦，累得就像下了地狱。每次我扛起一 包 100 磅重的小麦，爸爸都得嚷一通??今天下午先把小麦的活放下，把干
  草叉成堆。”那一年他们的干草足可以打成 600 包，哈里的父亲大谈特谈翌 年可以有 400 英亩的小麦收成，如果一切顺利，他们便可“脱离困境”。晚
  上在客厅里，当哈里给贝丝写信时，他父亲常常在椅子上沉睡过去。哈里简 直忙得不亦乐平，他又得干活，又得往返于独立城和堪萨斯城，晚上还要参
  加在洛奇的共济会活动和写信。虽然没有几个孩子像他那样尽力尽职，约翰 还是责备他对农庄失去了兴趣，而且早上经常叫不醒他。一次哈里没赶上火
  车，深更半夜摸到家时发现他父亲还没睡，急得像“热锅上的蚂蚁”，以为 儿子肯定凶多吉少。“他以为我被人打了，或掉进了河里。我告诉他我没赶
  上火车时，他又发起了脾气???但哈里最担心的是他没日没夜苦干的父 亲。约翰通过他在独立城政府的朋友的关系，准备出任华盛顿区南半部的修
  路监工，格兰德维厄也划分在这一地区。哈里得知这一消息后立即担忧起来。 乡村道路的维修和保养由当地人承担，他们自己出马队，要么采取被雇的形
  式，要么将其作为偿付 6 美元教育税的一种方式。这项活计没完没了，被任 命的监工是个公差，每天只付 2 美元的报酬，是个人人都躲不及的差使。哈
  里告诉贝丝，他父亲之所以要干这份工作，完全是他对政治的嗜好使然。“他 对我说，我只有参政才可以离开农庄。”哈里若参政便可自行其事，他父亲 将不加干涉。
  约翰?杜鲁门当上监工后，格兰德维厄的人们认为这表明杜鲁门家“破 了产”，亟需钱花。大家都认为约翰是个好人和好邻居。正如斯蒂芬?斯劳
  特回忆时说的：“把约翰换给谁我们都不干。”但与斯劳特家相比，杜鲁门 家总处于捉襟见时的窘境。斯劳特家的农场没有杜鲁门家的大，土地也不如
  他家的好，但斯劳特家却兴旺发达。O?V?斯劳特资助他 8 个孩子都上了大 学。多年后斯蒂芬说：“我始终不明白，他们在农场种庄稼，我们也种庄稼。
  他们老赔本儿，我们却相反。”
  然而在约翰?杜鲁门的监督下，修路的质量明显有了提高。哈里见{奇书手机电子书网}他父 亲决心把路修成一流的水平，其劲头不亚于在农场干活，于是决定帮他一把。
  然而他对贝丝说，他父亲若想借修路的成绩竞选其他的职位，他哈里就将站 出来发表演说反对他。
  哈里非常热衷于这一话题，他接着说，事实是他内心也受到参政欲望的 煎熬。他想赚钱，但他知道钱只能给他带来些许满足，根本谈不上个人价值
  的实现。他看到政治充满诱惑和陷阱。他晓得这是肮脏的营生并鄙视某些人 出于政治的需要而故作姿态。