可惜我不是没有生活在那里，要不得有多少加拿大美女谈虎色变（，我想敲“投怀送抱”，结果电脑出来了这个词儿）？就像嘉庆年间的才女钱绣芸，为了能读到“天一阁”的书，就要她的舅舅宁波知府丘铁卿作媒，嫁给了天一阁的主人。
  近朱者赤，近碟者圆，如今，我的肚子真的变得圆滚滚。
  几年前我当记者，经常出去参加堂会，人家一边往我手里塞红包一边对我说：“看您的样子就像个读书人。”夸得俺那叫一个舒坦。现如今，我要与一头素未谋面的人相约见面，只需对他说一声：“你找一个人，长得就跟卖盗版影碟的似的，那就是我。”那人就一认一个准儿。
  俺怎么沦落成这样了呢？
  不是我不明白，这世界变化快。
  盗版好不好？当然是好。但盗版太便宜，也不好。这样说显得我沾了便宜还卖乖，但确有一定道理。外国人买一张碟得咬半天牙，所以看得很仔细，可我们，得到一张碟太容易了，所以就开始不当回事儿起来。
  就像电脑游戏，我们花几块钱就可以搞定许多游戏，所以玩起来都很浮躁。我在CM4（17）的玩家网站上经常看到动辄长达几万字的论文，甚至还有几万字的跟帖，但我们已经没有耐心和雅兴进行这么深入钻研了。这不是一件好事儿。
  这么多年与盗版为伴，我的观影态度也发生了许多变化——
  一，不再有什么片子是非看不可的，让人兴奋得直想跪下的。
  二，买碟变成了“只在乎曾经拥有，不在乎天长地久”的收藏行为。
  三，往日那种从片头厂标到片尾字幕一眼看到底，连上厕所都舍不得的光景已经一去不复返。
  四，只能在睡足了觉的周六上午，才能将一部片子完整啃下来。
  五，开始用快进法看碟，特别是那些节奏缓慢的艺术片，用六倍快放来看，挺棒的。甚至怀念模拟时代不可消除的字幕，快进时也能看到。
  六，借口公务缠身不再提篮采购，而由寂寞鬼全面代理，我家有什么碟他比我还清楚。
  我的那些碟经过购买、拆封、装盒、再从盒中取出，如今被安置在几十个CD-BOX里，再整齐地码放在书橱中，冰冷而静穆。
  只是到了夜深人静的时候，看着那排顶天立地的书架，想着里面那几千张DVD，才想起我这小小斗室之中，隐藏着多少迷人的身姿、动人的故事？
  悲欢离合总关情，一任碟机飞转到天明（18）。
  注：
  （1）影碟术语，即在影院用摄象机偷录银幕上的影象，再制成影碟的电影版本，由于与电影的公映日期基本同步，所以具有很大的时效性。
  （2）引自奥登《葬礼蓝调》。
  （3）马丁·史科西斯是该片的导演，影片的开始是玫瑰怒放的镜头。
  （4）股市术语，类似足球比赛中的黄牌警告，要再不老实就红牌罚下。
  （5）典出《彩霞满天》。
  （6）一种声音处理系统。
  （7）Linus Torvalds，著名的自由软件操作平台Linux的创始人。
  （8）Bill Gates，微软公司主席和首席软件设计师，另一个身份是“世界首富”。
  （9）昆汀·塔伦蒂诺是好莱坞导演，极其崇拜吴宇森电影中的暴力美学。
  （10）《体坛周报》社长兼总编辑。
  （11）出自《寂寞公路》。
  （12）止庵，学者，著有多本随笔集及史学专著《史实与神话——庚子事变百年祭》等。
  （13）朱德庸，台湾漫画家，有《双响炮》、《涩女郎》、《醋溜族》系列问世。
  （14）Mr. Holland's Opus，美国影片，反映一个音乐教师春风化雨的动人事迹。
  （15）The Italian Job，又译《天罗盗网》。
  （16）The Purple Rose of Cairo，伍迪·艾伦导演。(奇书网 www.Qisuu.Com)
  （17）Championship Manager 4，《冠军足球经理4》，一款风靡全球的足球经营游戏。
  （18）引自蒋捷《虞美人》，原词是：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总关情，一任阶前点滴到天明。”
  关于电脑的记忆碎片
  与电脑的第一次接触
  1996年，我买了我的第一台电脑。我向往它已经有二十年了，——我的意思是说，在我知道电脑为何物之前，我就预感到，总有一天，我会用上某种不同寻常的东西。它被从纸箱中取出，拼装，插上无数条线，那最后的样子，和我在广告上看到的完全相同。
  送电脑的工程师临走时告诉我：“如果死机，你只要按下Alt键加Ctrl键加Del键就行了。”
  这不像个好消息，不过我没有多问什么。我不想显得太外行。
  我让家人躲在另一个房间里，然后按下开关。先是嗡嗡的响声，屏幕上出现了一些狂乱的话，随后我进入了著名的“Windows”。我把家人叫出来，他们向我祝贺。这时来了我的一个朋友。是我下午打电话叫他来“看看我的电脑”的，因为从平时的谈话看，他显然是这方面的专家。他看到我的电脑，似乎不太快乐，立即挑出它十来条毛病，也许有二十条那么多。照他的说法，我就该直接把它扔到窗外去，不过我想，他一定是出于嫉妒，才这么说的。
  他给了我许多指导，特别叮嘱我不要随便按“Del”键：
  “你每按一次，电脑里就会有东西被干掉。”
  我不想干掉我的电脑里的任何东西。不过我想起来工程师临走时说的话，便说：
  “别人告诉我，如果死机，就要按‘Del’键。”我故意隐瞒了两个键，想考验一下他。
  “我早就告诉过你，他们都是骗子。” 他立刻露出幸灾乐祸的神情，“那你就去按‘Del’好了，如果你愿意，你按它十下也行。我敢说，你就是按一百下，电脑也不会有什么动静。你就是按一千下，它还是会像马王堆那个老太太一样死，简直死得没法再死了。——就是小学生，也知道光按‘Del’键不够，还得加上‘Ctrl’键，就是幼儿园里的娃娃，也知道连这还不够，还得加上‘Alt’键啊！”
  “他们就是这么说的啊！”我得意地说，“不过，他们说的顺序，是‘Alt’键在前面。”
  “那不分顺序的，笨蛋。”
  他走后，我如释重负，开始挖地雷。我挖出许多颗地雷，然后试图“干点别的”。就在这时，屏幕变得漆黑，我按动鼠标，敲打键盘，它还是黑的。
  “死机了。”我非常高兴。作为一个资深的电脑用户，没经历过死机，是说不过去的，何况我早有准备，胸有成竹地按下“Del ”，又按下“Ctrl”键，接着是“Alt”键。电脑没有反应。
  “我早知道这家伙是骗子。”我甚至有点快活，又按照电脑工程师说的顺序，按了一遍。
  还是没有反应。看来什么地方有些不对头。我研究了一会儿键盘，发现“Ctrl”键有两个，而不是一个；“Alt”键也是这样。接下来，我又在右边的小键盘上找到了一个“Del”键。
  现在我有六个可以按的键了。我画了一张表，把它们排列起来按动。我的妻子本来已经入睡，又被我弄出的种种响动吵醒了。弄明白发生了什么事之后，她说：“你应该回想一下，在它‘死机’之前，你做过些什么。”
  “我没干什么呀！就抽了几支烟，喝过点水，吃了一个苹果——”
  “你削皮了吗？”
  “没有，不过我认为……”
  “着啊！我早告诉你吃苹果不削皮有许多害处，现在你知道了！”
  死机的原因找到了。但现在最需要的，是让电脑恢复运转。我翻出和电脑一起来的手册，用了半个小时，找到了我要找的东西。我兴奋地把刚刚又睡着的妻子叫醒：
  “我知道了！”
  她迷迷糊糊地看了我指的地方，说：“还是那几个键啊！”
  “可你注意到中间的东西了吗？”我非常得意地说。“看它是怎么写的！‘Alt + Ctrl + Del’！”
  “我看不出这有什么不同。”她说。
  “秘密就在这些加号上啊！”我向她解释我的发现。她也明白了。我们一起来到电脑前，换着班儿按下那些键。在按到凌晨三点钟的时候，我的妻子突然发现，小键盘上也有一个“+”键，而且是挺大的一个。我们只好从头再来。到了早上，我认为应该估算一下进度。我把这八个键排列起来，计算了一下，得到一个很大的数字。
  “我想我们这个月是按不完它们的了。”我告诉她。
  她同意。就在这时，邻居家的小孩子来串门。他看到那台电脑可悲的状况，走上前，随手按了一下，——就像任何别人和现在的我那样按了一下，我的电脑就重新启动了。
  上面这一段文字不是我写的，而是我的朋友三七（1）写的。将其现成引用过来，以佐证文人那种特别喜欢对电脑撒娇的心态。
  像我这样的文化人，对电脑的态度大多分为很极端的两类，一类是深入钻研终有所成，他们貌似比专业人员还要精通头头是道，但经他们手毁掉的电脑或文件却比桃芝台风还要多；另一类是常在河边走就是不湿鞋，努力让自己维持一窍不通的局面，恁点儿小毛病就呼天抢地宛如世界末日。
  而我，正好介于这两个极点的0.618处。我的电脑知识跟小马趟过的那条河一样，既不像老牛说的那么浅，也不像松鼠说的那么深。