第2章
作者:西门    更新:2021-11-25 09:25
  秀池、翠蛾、白玉莲都有偷情的经历,但又各自不同:秀池的滑稽而畅快淋漓,白玉
  莲的真诚而悲壮,翠蛾的屈辱而无怨无悔。花瓣儿显然没有"偷情"的勇气,但却经历了一
  次残酷命运下的选择和诱惑。她虽没有用"偷情"寻找"身体的幸福",但却用"性的承诺"
  力图摆脱灾难。
  人们把性作为一种在生存中改变命运和得到平衡的手段,所以几乎每一对人物关系都是畸形
  和错位的。但它们有着自己生存的道理和彼此相互依赖的默契。
  实际上,作品也没有将视点最终放在"小暴力"的过程描述中,而是循着这些过程找到了它
  们的终点和成因。所谓终点是某个人物在书中的消失方式,而成因则是他命运轨道的必由之
  路。
  立文:《骚戏》的特点是由若干大小不同的偶然事件,发展和相互牵制成一个相对完整的故事,
  而你在创作长篇小说时从来不提前准备故事大纲,这种即兴式的写作会不会决定作品情节和
  人物命运的"偶然"性?具体写作中如何处理这些偶然事件?
  西门:有没有故事大纲只是写作方式和思考问题的习惯不同,即兴式的写作或许更有助于灵
  感的诞生,实际上进入职业写作的状态以后,灵感有时会显得并不重要。
  现实生活是什么样子?正在经历着的时间之后任何一分钟内发生的事情都不可知。只是等某
  些事件有了结果,人们才从中理顺出一些偶然、必然和推波助澜的因素。我之所以不先写故
  事大纲,目的是想尝试把文学作品引入原生态的模式。我不习惯先找到某件事的结果和原因,
  然后再给它发展下去的情节和动力,从而使作品形成一个密不透风的皮球。这是电视剧的创
  作作风。
  说到人物命运,尽管我们分开谈了"草根性"和"暴力",实际上命运和它们密不可分,甚至
  分不出前后左右,是一个三位一体的混沌。
  特殊的"草根性"决定着他们施展"暴力"的心态与方式,而这个过程正是交付给命运去发
  展的轨迹。他们的命运实质上是对相互之间"暴力"的授予、认领和归属,这都不是他们最
  初想要的,但不得不做,所以有了大小不同的悲剧。
  说到偶然,我宁肯把它视作小说中某些事件的突然出现,但它绝对有着与后面的故事产生影
  响的必然。
  翠蛾的前夫半夜突然送来一袋洋钱,这个情节当初只是为了加重她和花五魁第一次整夜同眠
  的紧张、慌乱氛围。因为灵机一动的写作,这件事很可能被忘记,事实上这袋洋钱在以后的
  故事中发挥了很重要的作用,甚至危及到花五魁的生命和名声。翠蛾用洋钱买来好茶叶,身
  患疟疾的花五魁喝到通身大汗后中风迷失了心性。花五魁临死前嘱咐女儿重振秧歌班,翠蛾
  情急中呼喊自己有钱,本意是让花五魁放心,无意间却暴露了两人隐秘的私情,一代名伶的
  声誉毁于一旦。也正由于那声喊叫,钱又被人从家中偷走。
  立文:《骚戏》的发生地在你的故乡定州,这是不是说那块土地上发生的故事具有地域文化的
  特殊性?另外,这部作品的最终目的是诠释一种民间文化和一批民间艺人的命运,你怎么理
  解他们骨子里对秧歌的热爱,或者两者之间的关系?
  西门:这个问题简单却很难回答。当初构思的时候有若干个不同的想法,其一就是最好把它
  写到除了秧歌艺人能发生这些故事,其他人绝不会有。我甚至试图从戏文中寻找对他们行为
  和思想的影响以达到目的。毕竟定州是个历史文化名城,毕竟热爱她才去写作。最后我没有
  这样做,这不是文字水平的原因,而是从作品本身所具备的宽泛共性考虑,最重要的原因还
  是探究艺人和民间艺术关系时,对于那份"热爱"的考证,让我背离了当初的一些初衷。但
  我依然最大努力地在书中描述着故乡和秧歌,旨在让读者熟悉某个时代的历史特征,因为那
  是主人公在书中活动的舞台。
  我觉得作家应该比别人更热爱故乡,也比别人更清醒。
  《骚戏》中许多艺人唱秧歌只是谋生,只有花五魁和花瓣儿这对父女对秧歌有着奇特的感情。
  作为班主,花五魁的"热爱"体现着一种责任,所以临死前能够忘记愤恨,央求行刑官暂缓
  下令,以便把刚整理好的一出戏传给芒种。花瓣儿出生于戏剧之家,她毫无疑问地认为唱秧
  歌就是本色的生活,但当生命受到威胁时,不得不痛苦地选择京戏和离开故地。父亲的死亡
  和振兴秧歌班的愿望,使她能够放弃对女人尊严的寻找,能够将"石女"的缺陷置之不顾,
  超脱地学完了圣戏《安儿送米》,从而也把生命放逐到了忘我的境界。
  立文:《骚戏》的语言给人以新奇的欣喜,它往往在典雅与直白、忧郁与火爆、柔软与野性的
  冲撞中滑行,而其中大量俗语动词的运用,又加快了事件和情节的张力与紧迫性。面对这样
  的文风和它所描述的时代特征,有时不得不让人猜测作者的阅历和年龄。如果让你现在评价
  《骚戏》,人物和语言哪一个更满意?
  西门:对语言的评价不是作者本人的事。我只是庆幸在即兴写作的过程中,仍能比较沉稳地
  把握每一个人物的命运走向。芒种从抛弃花瓣儿到为救她而死亡;花五魁因酒后乱性到被亲
  生的痴呆儿子杀死;花瓣儿因美貌被土匪抢走,在生命和贞操受到最大威胁的时候,却依靠
  一把要杀死她的匕首使"石女"的缺陷化为乌有。书中很多人物的分量并不重,我只是强调
  了他们的精彩程度。
  说到满意,我并不指《骚戏》想拥有一些文学品位,只是它根据我的创作初衷来看,表达了
  我想要表达的思想甚至更多。而不满意的地方,除了应该更广阔地展现时代背景外,有些人
  物的处理也偏于残酷,我也一直在自责。比如花瓣儿。有一次我对朋友说,作家在纸上用文
  字杀人的罪孽太多,而我仅为了一部小说的创作,非常不道德地糟蹋了一个女子无辜的青春。
  第一章
  哪里凭空窜出这么多的蚊子?难道两千年前的"聚蚊成雷"是个咒语?
  芒种不信邪,但觉得这座城池有麻烦。
  想想花瓣儿好看的脸蛋儿,想想她身上喷喷的香味,想想她葱儿一样样细白的手指和
  胸前那两坨还没让他摸过的酒酒,芒种腔子里不由迸出一股怒气,小肚子一用力,一曲悲凉
  又荤黄的秧歌腔脱口而出。
  1
  天刚擦黑的辰景,花五魁悄悄去了翠蛾家。
  若在以往,刚进草场胡同,他就会用藏在裤兜里的右手把裆里的家什弄硬,前脚一跨门槛,
  后手倒插门闩,不管翠蛾忙啥事体,伸胳膊把她腰里的红布条条抽出来,猫腰顺势捋下两条
  裤腿,挺身攥住两只细细的脚脖子,把她平仰在炕沿上便是没头没脑地一通狂日。
  翠蛾今年二十九,比花五魁小十好几岁。
  翠蛾喜欢花五魁这股子冲劲,裆里多疼也不嚷叫。
  而花五魁乐意在她身上攮扎,一来她是只开花不结果的"漂子",用不着担心大肚子出
  事;二是她没有生养过的身子像棵不结果的葫芦秧,身上每一处都丰满地疯长,裆里的物什
  更是紧得跟大闺女一样样。再有一个要命的原因,就是深埋在两个人心里的同一个秘密,旁
  人无法知晓。
  在定州,花五魁也算有身份的人,因为他是最有名的秧歌班---花家班的班主。他贪恋从
  她裆里尝到的紧巴巴的享受,每次心里一慌,准从南城门往城东的草场胡同奔,但是和她话
  却不多,每次日完就走。
  翠蛾自从不养孩子被男人福根休了以后,花五魁从未给过钱,她也不开口。在她看来,花五
  魁不给钱就是没把她当成接钱给肉的婊子,她很高兴,有时还觉得他们这种关系多少带点施
  舍和恩情。
  今晚例外,花五魁只是想去她那儿吃酒。
  这阵子,花五魁心里格外乱糟。六十多天的大旱搅得人心里没有多少活气儿,哪还有心思请
  花家班唱戏?驻扎在城里的张作霖的奉军,时常把百姓抢个鸡飞狗跳,听说近期还要择日和
  阎锡山决一死战,到时还不尸横遍野,血流成河?
  四川一位博士晏阳初(注:1890年生,原籍四川巴中县人。中华平民教育促进总会总干事。
  民国32年,在美国150名著名学者组织的评选会上,被选为"世界上为社会贡献最大,影响
  最大的十大名人之一" )带着他的外国媳妇到定州搞平民教育,几次托人请他商谈印一本《定
  州秧歌选》,本来没啥好推辞的,可偏偏动员他将秧歌班改成新话剧团,演些从外国学来的洋
  玩艺儿。花家的秧歌班到他这儿整整一百五十年,猛不丁改行,咋对得起列祖列宗?
  花家班没有应下的事体,别的歪把子小班倒上了心,主动找到平教会要把三十出戏文献出来。
  花家班自认是秧歌的正根儿,歪歪踹踹的戏文要是传下来,还不把大秧歌的名声瞎喽?
  最头疼的还是今天这个让他想起来就心跳的日子---媳妇兰芝的忌日。而偏偏白天一个路
  过的算命先生,看了他满脸的晦气,一口选定后天让他的女儿花瓣儿完婚,不然会有意想不
  到的祸害降临。
  自从奉军一年前驻扎在定州,自从刀枪街的房家老三儿子成亲,城里再也没人家敢明打明地
  娶妻嫁女。