妈妈问我，“你没事吧？”
  “没，没……”我艰难的回答道，“电话接起来没有人。”
  “可能是推销员，”罗丝接口说。“他们常一听到男人接电话的声音，就把电话挂了。他们只喜欢和像我这样的老太太说话。”
  我坐下。我突然感到精疲力竭，连抬头的力气都没有了。刚才发生了什么？电话上的那个声音是什么人？怎么会有人知道我在这里，还不来抓我？我越想，越觉得头昏脑胀。
  “你累了吗，查理？”妈妈问。
  “让我，让我……静一静。”
  我闭上眼睛。
  “睡吧，”我听到一个声音说，但我分不清是妈妈说的，还是罗丝说的。是的，我已经不清醒到了那种地步。
  早晨
  罗丝道别
  我和妈妈走出罗丝家的时候，太阳光更强了。罗丝一直送我们到门廊的尽头，她站在那里，拐杖靠在铝制的门框上。
  “好了，再见了，亲爱的罗丝，”妈妈说。
  “谢谢你，亲爱的，”她说，“希望很快再见到你。”
  “当然会。”
  妈妈在她的脸颊上亲了亲。我必须承认，妈妈的手艺真是不错。罗丝的头发现在又整齐又有型，她好像比我刚看到她的时候，年轻了好几岁。
  “你看起来真不错，”我告诉她。
  “谢谢你，查理。我有一个特别的地方要去呢。”
  她调整了一下扶拐杖的姿势。
  “什么地方？”
  “我要去见我的丈夫。”
  我没敢追问她的丈夫在哪里，怕答案是老人院，或者医院这种地方。所以，我敷衍道：“哦，是吗？那可不错。”
  “是啊，”她轻柔的说。
  妈妈从自己的衣服上拉下一个散落的线头，然后看看我，笑了。罗丝往后退了几步，这样，她就可以把门关上了。
  妈妈扶着我的胳膊，小心走下台阶。我们走到街边，她向左指了指，我们便转弯向左。这时候，太阳已经直直的照在我们身上了。
  “我们回去吃午饭，怎么样，查理？”她说。
  我几乎笑出声来。
  “怎么了？”
  “没什么。好呀，吃午饭。”这听起来是很有道理。
  “你现在感觉好一点了吧？——刚才你在罗丝家打了一个小盹呢。”
  我耸耸肩，“可能吧。”
  她慈爱的拍了拍我的手。
  “她快要死了，你知道吗?”
  “谁，罗丝？”
  “嗯。”
  她对着太阳眯起眼睛。
  “我不懂，她看着挺好的。”
  “她今天晚上就要死了。”
  “今晚？”
  “对。”
  “但她不是说要去见她丈夫吗？”
  “她是要去的。”
  我停下了脚步。
  “妈妈，”我问，“你怎么知道？”
  她脸上露出了微笑。
  “因为，我已经帮她准备好了。”
  《一日重生》中午
  鸡仔上大学
  我猜想，妈妈生命中最快乐的那一天，是我去上大学的那天。至少，在那一天开始的时候，事情是这样的。因为我的专长，大学给了我一笔棒球奖学金，相当于一半的学费。妈妈告诉亲朋好友的时候，只说我拿到了“奖学金”，她喜欢这个词，虽然大学招收我，更多的可能是为了让我给校队打棒球，而不是为了让我读书。
  我还记得妈妈开车带我去大学的那一天。天还没有亮，她就起床了，等我下楼的时候，餐桌上已经有满满一桌子好吃的在等着我了，煎饼，培根，鸡蛋——就算家里有六个人，也吃不了那么多。吕贝塔想和我们一起去，但我的回答是绝对不行——我的意思是，有妈妈陪我去，已经够让人尴尬的了——所以她只好用撒满糖浆的法式土司安慰自己。我们出发前，先把吕贝塔托付给一户邻居照顾，然后，开始了我们四个小时的车程。
  因为这对妈妈来说是件大事，所以她穿得很隆重：紫色的套装，一条围巾，高跟鞋和太阳眼镜。她坚持要我穿衬衫，打领带。“你是去上大学，不是去钓鱼，”她说。我们两个穿成这样，在镇上就很引人注目了，更不要说是在六十年代的大学校园里。那时候，越是嬉皮的打扮越入流。所以，当我们终于开车到了大学校园，走出我们的雪佛兰车的时候，发现周围的女孩都穿着凉鞋和乡村风格的长裙，而男生们都套着汗衫，头发留得长长的，遮住了耳朵。我和妈妈站在那里，领带和紫色套装，我再一次感到，妈妈所招引来的目光，连带落在了我身上，让我感到无比难堪。
  妈妈问了一个路人，学校的图书馆在哪里。我们走进图书馆大厅的时候，她激动地对我说：“查理，看看，都是书啊。你就是把大学四年的时间都花在这里，也看不完一个角落啊。”
  她不停的指指点点 ——“看，那是书桌，你可以在这里看书”，“看，那是餐厅的桌子，你可以在那里吃饭”——
  我忍受着，盼着她快快离开。我们穿过草地的时候，我看到一个涂着白色唇膏，嚼着口香糖，留着前刘海的漂亮女孩。我的肌肉顿时绷紧了，说不准她会成为我大学里的第一个女朋友，谁知道呢？但就在那一刻，妈妈在边上问：“你没有忘记带上盥洗用品吧？”
  这问题该怎么回答呢？有？没有？或者“上帝啊，妈妈！”女孩从我们身边走过，好像听到了妈妈的问题，忍不住要掩口而笑；或许，那可能只是我的想象。其实，我和她的世界还完全不搭界。我看着她袅娜地走近横躺在一棵大树下的两个男子。她嘴对嘴吻了其中一个，然后在他们旁边躺了下来，而我还在妈妈边上，接受她关于盥洗用品的询问。
  一个小时后，我把行李箱提到了宿舍的楼梯口。妈妈替我拿着两个棒球棍，它们是我的幸运棍，我靠着这两根球棒打出了不少本垒打，赢得了椒谷县的比赛。
  “给我吧，”我伸出手说，“我来拿吧。”
  “我和你一起上去。”
  “算了，不用了吧。”
  “但我想看看你的宿舍。”
  “妈妈。”
  “怎么了？”
  “算了吧。”
  “为什么？”
  “你明白的，算了吧。”
  我实在想不出应该怎么说，才能不伤害她的感情，所以我只是把手伸得更长一些。妈妈的脸沉了下来。那个时候，我已经比妈妈足足高了六英寸。她把球棍递给我。我把棍子放在箱子上面。
  “查理，那给妈妈一个吻吧，”妈妈说。她的声音一下子温和了许多，听起来和往常不同。
  我把箱子放下，箱子着地时发出轻轻的“咚”一声。我朝她靠了过去。就在这时，两个年长的学生正好从楼梯上下来，他们边走边大声说笑着。我条件反射似的往后退去，和妈妈保持一定的距离。
  “借过，”两个学生中的一个说，从我们身旁绕了出去。
  等他们走开后，我再次向妈妈靠去，我想在妈妈的脸颊上轻轻啄一口，但她用双臂抱住了我的脖子，把我搂得很近很近。我可以闻到她的香水、发蜡、润肤露、以及其他各种为了这个特殊的日子而使用的化妆品的味道。
  我从她的怀里挣扎出来，提起箱子，转过身，走上楼去，留下妈妈独自一人站在楼梯口。就在那个楼梯口，妈妈站在了这辈子离大学殿堂最近的地方。
  《一日重生》中午
  那天中午
  “凯瑟琳怎么样？”
  我们又会回到妈妈的厨房，按她的建议，一起吃午饭。自从我一个人过日子以来，我基本上都是在酒吧，或者快餐店解决就餐问题的。但妈妈一直不喜欢到外面去吃饭。“我们干嘛要付钱去吃那些难吃的东西呢？”她总这么说。我知道，自打爸爸离开我们以后，是否外出吃饭成了一个需要仔细斟酌的问题。我们总是在家吃饭的原因是我们负担不起。
  “亲爱的，查理？”她又重复了一遍她的问题，“凯瑟琳怎么样了？”
  “她还不错，”我在说谎。我根本不知道凯瑟琳现在怎么样了。
  “你说玛丽亚因为有你这样一个爸爸而感到羞愧，是怎么回事？凯瑟琳是怎么说的？”
  她端来一个盘子，上面有一个粗粮面包做的三明治，里面夹着烤牛肉，番茄和芥末酱。她用刀把三明治对角切开。我已经记不得上一次看到对角切开的三明治是什么时候了。
  “妈妈，”我说，“老实告诉你吧……我和凯瑟琳已经分开了。”
  她停下了切三明治的刀，像在思考什么问题。
  “你听到我的话了吗？”
  “嗯，”她回答，轻轻的，没有抬头看我。“是的，查理。我听到了。”
  “不是她的原因。是我不好。我已经很久没有好好过日子了，你知道吗？这就是为什么……”
  我还要说些什么呢？这就是为什么我想自杀的原因？她把盘子推到我面前。
  “妈妈……”我的声音有点哽咽。我又放下三明治。“我们已经埋葬了你。你已经死了很长一段时间了。”
  我的眼睛盯着那块对角切开的三明治，嘴里小声说：“现在情况都变了。”
  她伸过手，摸摸我的脸颊，勉强露出一个笑容。她看起来好像很痛。
  “有些事情，是可以解决的，”她说。
  《一日重生》中午
  泰尔玛小姐(1)
  妈妈说她接下来要去的人家在镇上的平房区。那里住的大多是穷人，房子一家连着一家。我很肯定我们一定得开车才能到得了，但我还没有来得及问，门铃就响了。
  “去看看是谁，查理，好吗？”妈妈一边说，一边把碟子放进水槽。
  我有些犹豫。我不想去开门，也不想接电话。但妈妈又催促起来：“查理？能帮我去开一下门吗？”