我只得站起来，慢慢向门口走去。
  我告诉自己，不会有事的。去开门吧。但就在手摸到门把手的那一刻，我感到背后有一个瞬间的爆炸，一道光，一个男人的声音，和我在罗丝家的电话上听到的是同一个声音。那个声音在喊叫。
  “查尔斯·贝奈特！我是警察！”
  那声音感觉像暴风，离我那么近，好像几乎可以碰到。
  “能听见我吗，查尔斯？我是警察！”
  我踉跄退后几步，用手捂住脸。那道光不见了。风停了。我只听到自己粗粗的喘气声。我转头看了一眼妈妈。她还在水槽边上站着；我刚才所经历的一切，或许只是我头脑里的幻想。
  我愣了几秒，长长吸了三口气，然后小心翼翼的转动了门把手。我低下头，以为站在门口的会是一个朝我喊叫的警察。不知道为什么，在我的想象中，来抓我的会是个年轻的警察。
  但当我抬眼看时，看到的却是一个戴眼镜的黑人老太太。她的眼镜上拴着链子，头发乱糟糟的，手里还有一支没有吸完的香烟。
  “是你吗？鸡仔仔，”她说。“哇，看看你，长得有多大了。”
  那时候，我们都叫她泰尔玛小姐。她是帮我们打扫屋子的。她瘦瘦的，肩膀窄窄的，脸上挂着大大的笑容，性格直爽。她的头发染成了棕红色。她总是在吸烟。她把“幸运”牌香烟放在她胸前的口袋里，像男人一样。虽然在阿尔巴马出生长大，她不知怎么就到了椒谷镇。那是五十年代末期，住的镇上这一边的人家都雇佣像她这样的人。人们或是叫她们“做家政”的，或是更直接一点，称呼她们为“女佣”。我爸爸总是在星期六早上，到哈德特咖啡馆边上的公共汽车站去接她。送她到家后，他会先把工钱给她。钱总是被折起来，垂着手从屁股的部位悄悄塞给她，好像两个人都不应该提及钞票这回事情。然后，爸爸就领着我们去打棒球，而她就在家里干上一整天家务活。等我们回来的时候，我的房间总是已经一尘不染，尽管我并不喜欢那样。
  我妈妈坚持要求我们叫她“泰尔玛小姐。”这一点我记得很清楚，还有，我们小孩子是不允许进入她刚刚吸完尘的房间的。我还记得，她曾经陪我在后院玩过掷球的游戏，她的掷球和我一样有力。
  她还在不经意间创造了我的绰号。爸爸曾经试图叫我查可（但妈妈不喜欢这个称呼，因为她觉得这个名字听起来太女性化）。因为我从后院奔回屋子的时候，嘴里总是叫喊着：“妈妈，妈妈”，或者“吕贝……贝塔”。有一天，泰尔玛小姐颇为恼怒的看着我说，“小家伙，看你嚷嚷的样子，真像个小公鸡，咯咯达，咯咯达，没个停。”妹妹那时候还没有上学，她学着泰尔玛小姐的样子，朝我喊起了“咯咯达，咯咯达”。就这样，大家开始叫我“鸡仔”。我想，爸爸因为这个缘故，还有点迁怒于泰尔玛小姐呢。
  “宝儿，”这会儿她对妈妈说，“我一直想着你呢。”她脸上的笑意更浓了。
  “是吗，谢谢你啊，”妈妈说。
  “真的，我一直在想你呢。”
  她转向我。
  “鸡仔，现在我再也不能陪你玩扔球啦，”她笑着说，“我太老咯。”
  我们坐上了她的车，我想她会载我们到她家。我觉得妈妈去为泰尔玛小姐做头发和美容有些奇怪。但是，我又想到我对妈妈最后十年的生活完全不了解，所以也没有什么好惊讶的。那十年里，我完全被自己生活的起起落落给吞没了。
  我们开着车，这是我那天里第一次看到车窗外有人。我看到一个满脸皱纹，留着灰白胡子的老头，拖着一个搂耙往车库里走。妈妈朝着他招招手，他也招手向我们示意。我还看到一个老妇人，头发的颜色像是法式香草冰激凌。她穿着日常的衣服，坐在自家的门廊下。妈妈向她招手。她也向我们招手。
  开了一会儿，街道变得越来越窄，越来越崎岖不平。我们转到了一条石子小路上，在一户两家连在一起的平房前停下来，房子有个斜顶的门廊，两边有通往地窖的门，门上的油漆斑驳，急需修补的样子。车道上停着好几辆车。有一辆自行车倒在门前的草坪上。泰尔玛小姐把车停好，转动钥匙熄了火。
  就这样，我们一下就进到了屋子。卧室四周的墙镶着木板，地上铺着橄榄绿的地毯。床是老式的带着四根柱子的那种。突然间，泰尔玛小姐已经躺坐在床上了，身后垫着两个枕头。
  “发生了什么？”我问妈妈。
  她摇了摇头，好像是在说：“现在就不要问了。”她开始把化妆包里的东西一样一样的拿出来。我听到隔壁屋子有小孩子的叫喊声，还有电视机里发出的沉闷的声音和盘子在餐桌上移来移去的声音。
  “他们都以为我在睡觉呢，”泰尔玛小姐轻声说。
  她看着妈妈的眼睛。
  “宝儿，非常感谢你能为我这样做。”
  “那当然，”妈妈回答。
  “我不知道，宝儿，”泰尔玛小姐说，“除非有奇迹发生”。
  她看着手中的镜子。妈妈从包里拿出了几个小盒子和小罐子。
  “会有的，这是我的奇迹包，”妈妈说。
  “噢？你包里有治疗癌症的仙丹吗？”
  妈妈举起了一个瓶子。“我有润肤霜。”
  泰尔玛小姐笑了。
  “你不觉得，这有些傻吗，宝儿？”
  “你说什么呢，亲爱的？”
  “想把自己收拾得好看一点——在这种时候？”
  “如果你指的是这个，我觉得非常正常啊。”
  “哎，你知道，我的孩子们都在外面。还有他们的小孩子。我希望我能看起来健康一些，你懂吗？我不想让他们因为我的模样，而感到不安，看到我像一块破抹布一样。”
  《一日重生》中午
  泰尔玛小姐(2)
  妈妈擦了一点润肤霜在泰尔玛小姐的脸上，并用手掌划着小圈把润肤霜抹开。
  “你永远也不会看起来像一块破抹布的，”她说。
  “噢，宝儿，我爱听你这话。”
  她们两个又笑了起来。
  “有时候，我还真怀念那些个星期六，”泰尔玛小姐说，“我们在一起很快乐，是不是？”
  “我们确实很快乐，”妈妈回答。
  “我们确实很快乐，”泰尔玛重复道。
  她闭上眼睛，任妈妈在她的脸上摩挲。
  “鸡仔啊，你妈妈是我最好的搭档。”
  我有点不太确定她指的是什么。
  “你也在美发厅工作过吗？”我问。
  妈妈微微一笑。
  “没有啊，”泰尔玛回答。“我根本就没有帮别人打扮的本事。”
  妈妈盖上了润肤霜的瓶子，拿起另一个罐罐。她拧开罐子，用一块海绵从里面沾了一点粉底膏出来。
  “是吗？那我就不明白了，”我说。
  妈妈举起那块海绵，像艺术家对着画布举起了画笔。
  “我们一起帮人打扫屋子，查理，”妈妈插嘴说。
  看到我脸上惊讶的表情，她挥了挥手，好像这件事情不值一提。
  “否则，我怎么能够负担得起你们两个孩子上大学的费用呢？”
  现在，我看着她们两个在卧室里，泰尔玛小姐靠着枕头在床上坐着，妈妈用海绵刷子给她打粉底，用眼线笔给她画眼线。
  “你为什么不告诉我呢？”我问。
  “告诉你什么？”妈妈反问我。
  “就是，你知道，为了钱……”
  “拖地板？洗衣服？”妈妈笑了。“我不知道。可能是因为你现在看着我的那种眼神吧，让我无法开口。”
  她叹了口气。“你总是很骄傲的，查理。”
  “我没有，”我反驳。
  她的眉毛往上挑了一下，转头继续给泰尔玛小姐化妆。她小声嘟囔了一句：“你要这么说也可以。”
  “请你不要那样，”我有些恼怒了。
  “怎么样？”
  “你要这么说也可以。不要那样。”
  “我什么也没有说啊，查理。”
  “不，你说了！”
  “不要大喊大叫。”
  “我一点也不骄傲！只是我……”
  我哽咽住了。我在干吗呢？我低下头。难道就那么一点时间，和我死去的母亲只相处了半天，我们就又开始吵架了？
  “为了生存而工作没有什么好害羞的，鸡仔仔，”泰尔玛小姐插嘴道。“但是，我这辈子会做的工作就是给人打扫卫生。所以你妈妈问我，‘那么，我也来做怎么样？’我反问她，‘宝儿，你真的肯给别人打扫卫生吗？’她回答：‘泰尔玛，如果你可以帮别人打扫屋子，为啥子我就不成呢？’还记得吗，宝儿？”
  妈妈吸了口气。
  “我可没有说‘为啥子’”
  泰尔玛笑成了一团。“是的，是的，你是对的，你没有那样说。我很肯定。你没有说。。。。。”
  她们一起笑了起来。妈妈还在帮泰尔玛小姐擦眼影到眼睛下。
  “不要动啦，”妈妈说，但她们依旧笑个不停。
  “我觉得妈妈应该再嫁个人，”吕贝塔说。
  有一次，我从大学往家里打电话的时候，她这么说。
  “你为什么这么想？”
  “她还很漂亮。但没有人能够永远漂亮。她也没有以前那样瘦了。”
  “她不想嫁人。”
  “你怎么知道？”
  “她不需要再嫁人，吕贝塔，知道吗？”
  “如果她现在不嫁人的话，她就永远也嫁不出去了。”
  “别说了。”
  “她现在都穿上束腹裤了，查理，我看到的。”
  “我不管，吕贝塔！上帝啊！”
  “你以为你上了大学就了不起了吗？”
  “胡扯。”
  “你没有听过那首歌吗，‘好吃，好吃，真好吃？’真是傻极了。