但是，那一刻我心里想的是酒，我想要喝上一杯，最好是几杯。我渴望陷入酒吧的昏暗之中，在灯泡微弱的光晕下，我渴望尝到让人麻木的酒精的滋味，看着一杯杯的酒变空，知道自己喝的越快，就越快超脱于这个世界。
  我走近她，把手放在她的肩膀上。我期待着我的手会直接穿过她的身体，就像我们在鬼电影里看到的那样。但是，没有。我的手落在她的肩膀上，我可以隔着衣服感觉到她瘦弱的身躯。
  “你已经死了呀，”我脱口而出。
  一阵风突然翻卷起地上的落叶。
  “你不要想太多了，”她说。
  早晨
  罗丝
  我们继续在老镇的街道上走。此时，我已经云里雾里、恍恍惚惚的接受了——怎么说呢——暂时的错乱？我决定跟着妈妈，随她走到哪里，直到我能够明白过来自己到底在做什么。说实话，我还真不希望这一切马上结束呢。亡故的亲人重又出现在眼前，跳出来捣蛋的是你的理智，而不是你的心。
  她要去的第一户人家在雷哈街上，是一幢小小的砖头房子，离开我家只隔了两个街区。房子的门廊上有铁皮的遮棚，门廊前还有铺着鹅卵石的花坛。早晨的空气特别爽洌，此时的晨光有些奇怪，把笼罩在其中的景色的边边角角勾勒的特别清晰，好像是用墨水画出来的一般。一路上，我们什么人都没有遇到，但此时是清晨刚过的时分，可能大部分人都已经开始工作。
  “敲门吧，”妈妈对我说。
  我敲了敲门。
  “她耳朵不好，敲重一点。”
  我又砰砰敲了几下。
  “再敲。”
  我几乎是在砸门了。
  “不要那么用劲，”妈妈说。
  终于，房门开了。一个穿着罩衫，拄着拐杖的年迈的老妇人出现了，她的嘴撅着，脸上露出困惑的笑容。
  “早上好啊，罗丝，”妈妈的声音悦耳动听。“今天我带了个年轻人来。”
  “哦……知道了，”罗丝说。她的嗓音非常尖细，几乎像唱歌的小鸟。
  “还记得我儿子查理吧？”
  “哦，当然，当然记得。”
  她往后退了几步。“进来吧，进来吧。”
  屋子小小的，但很整洁，里面的摆设像凝固在了七十年代。地毯是深蓝色的。沙发上盖着塑料防尘布。我们跟着她向洗衣间走去。跟在拄着拐杖的罗丝后面，我们的步伐放得又小又慢。
  “今天过得还好吧，罗丝？”妈妈问。
  “哦，是的。那都是因为，今天你来看我了。”
  “还记得我儿子查理吧？”
  “哦，是啊。很英俊啊。”
  她背对着我，看也没看清楚我，就这么说了。
  “你的孩子们怎么样，罗丝？”
  “你说什么？”
  “你的孩子们？”
  “噢，”她挥了挥手。“一星期一次，他们来看我。像完成一桩任务。”
  那一刻，我无法判断，这个罗丝是谁，或者说，这个罗丝是什么？是鬼魂吗？还是活生生的人？她的屋子看起来很真实，屋里的暖气实实在在的，空气中还漂浮着土司的香味。我们走进洗衣间，水槽旁放着一把椅子。屋子里有一个收音机开着，正放着音乐。
  “能关上吗，年轻人？”罗丝头也不回的说，“那个收音机。有时，我开得太响了。”
  我找到收音机的开关，摁下按钮。
  “真糟糕，你听说了吗？”罗丝说。“今天高速公路上发生了一起车祸。刚才新闻里说的。”
  我僵住了。
  “一辆轿车和一辆卡车。撞上了一个大广告牌。活活把牌子撞倒了。很恐怖。”
  我瞟了妈妈一眼，看她是不是会转向我，要我老实交待。承认你做的一切吧，查理。
  “罗丝，别想那个了，新闻总是让人沮丧，”妈妈一边从她的工具包里拿东西，一边说。
  “噢，这倒是的，”罗丝回答，“说的对。”
  等等。她们已经知道了？她们还不知道。恐惧涌上我的心头，好像马上会有人敲玻璃窗，要我出去。
  罗丝朝着我的方向，先转过她的拐杖，然后她的膝盖，最后是她弱的肩膀。
  “你能够抽出时间，和你妈妈待上一天，真是不错，”她说，“做孩子的应该多陪陪父母。”
  她摇摇晃晃的扶住水槽边的椅子。
  “好了，宝儿，”她说，“现在，你能够让我变漂亮一点吗？”
  早晨
  尴尬的孩子（1）
  罗丝低下头，让头发都垂进水池子里，妈妈轻轻用接在水笼头上的花洒，把她的头发弄湿。很显然，她和罗丝之间配合的非常熟练。罗丝的脖子处垫着枕头，围着毛巾，这样她就可以舒服的弯下头，妈妈一手拿着笼头，一手摩挲着罗丝的湿头发。
  “亲爱的，水温够热吧？”妈妈问。
  “噢，是的，亲爱的。温度正好，”罗丝闭着眼睛答道。“查理，你知道吗？很多年前，我还年轻的时候，你妈妈就开始给我剪头发了。”
  “你的心仍旧很年轻呢，罗丝，”妈妈说。
  “那是我唯一还年轻的地方，”她说。
  她们都笑了。
  “如果我去美发厅，我只要宝儿给我剪头发。如果宝儿不在，那我就改天再去。他们会说，‘你不要其他人帮你剪吗？’我告诉他们，‘除了宝儿我可不要其他人碰我’。”
  “你真好，罗丝，”妈妈说，“其他的理发师也不错啊。”
  “噢，亲爱的，别插嘴。听我说。查理，你的妈妈，总是花时间陪我。后来，我走不动了，去不了美发厅了，她就到我家来，每个星期都来。”
  她颤巍巍的用手拍了拍妈妈的手臂。
  “谢谢你，亲爱的。”
  “那是我应该做的，罗丝。”
  “那时候你可真漂亮。”
  我看着妈妈，她的脸上浮现出微笑。她不过是帮人在水池子边上洗头罢了，怎么还能够这样自得呢？
  “那是你没有见过查理的小女儿，罗丝，”妈妈说。“要论漂亮，她才是呢。”
  “是吗？她叫什么？”
  “玛利亚。查理，她真是个让人心疼的小心肝，对吧？”
  我该怎么回答？她们两个最后一次见面是八年前，妈妈过世的那一天。玛利亚不过十多岁。我怎么开口说那以后发生的事情呢？告诉她女儿的生活里早已没有了我？告诉她玛利亚已经出嫁了？告诉她我是如此的糟糕，以至于不得参加她的婚礼？她过去是爱我的。她真的爱过我。过去，我下班回家，一进门她就会张开手臂向我跑来，嚷嚷着：“爸爸，抱我！”
  后来发生了什么？
  “我女儿因为我而抬不起头来，”最后，我喃喃说道。
  “别犯傻了，”妈妈说。
  她一边看着我，一边搓着手里的洗发香波。我低下了头。我是如此的渴望给自己灌一杯酒下肚。我可以感觉到她的目光停留在我身上。我可以听到她的手指在罗丝的头发中摩挲的声音。不能做一个好父亲是让我在母亲面前最抬不起头来的事情。
  “你知道吗，罗丝？”妈妈突然开口说。“查理从来没有让我给他剪过头发。你能相信吗？他坚持要去理发店剪。”
  “为什么，亲爱的？”
  “噢，你知道，他们长到一定的年纪，突然之间就会摆出：‘走开，妈妈，走开’的架势来。”
  “孩子们常常因为父母的缘故而感到尴尬，”她说。
  “孩子们常常因为父母的缘故而感到尴尬，”妈妈重复了一遍。
  是这样的。青少年时期的我，常常拒妈妈于三千里外。我拒绝在看电影的时候坐在她边上。她的吻让我感到浑身难受。妈妈的好身材让我感到不舒服；她是我生活中唯一一个离了婚的女人，我为此感到愤怒。我希望她能像别人的妈妈那样，穿着便服，剪剪报纸，烤烤布朗尼蛋糕。
  “有时候，孩子的话最伤人，是不是，罗丝？你忍不住要问，‘这究竟是谁的孩子？’”
  罗丝噗嗤笑了。
  “但通常，他们是因为受了伤才这样做。他们想要找到一个解决的办法。”
  她朝我看了一眼。“记住，查理。有时候，孩子只是想让父母和他们一样受伤。”
  和他们一样受伤？我是不是这样做的？我是不是因为被爸爸抛弃，所以想让妈妈一样感受到被抛弃的滋味？我女儿这样对我，是不是也是这个原因呢？
  “我不是故意那样做的，妈妈，”我小声道。
  “做什么？”她问。
  早晨
  尴尬的孩子(2)
  “感到尴尬。因为你，你的衣服，或者 …… 你的情况。”
  “我的情况？”
  她用水把沾着香波的手冲洗干净，然后接着冲洗罗丝的头发。
  “一个因为母亲而感到羞愧的孩子，只不过是个没有长大的孩子罢了，”她说。
  隔壁的房间里，有一个布谷鸟钟，微弱的钟摆声和齿轮转动的声音，打破了屋子里的静寂。妈妈开始用梳子和剪刀给罗丝剪头发。
  电话铃响了。
  “查理，亲爱的，”罗丝说，“能帮我接一下电话吗？”
  我走到隔壁房间，顺着铃声，找到了挂在厨房门外墙壁上的电话。
  “喂，”我拿起话筒。
  形势突变。
  “查尔斯·贝奈特？”
  话筒里传来一个男人的叫喊声。
  “查尔斯·贝奈特！能听到我吗？查尔斯？”
  我整个人呆住了。
  “查尔斯？我知道你听着呢！查尔斯！我们发现了一起交通事故！说话啊！”
  我双手颤抖，把电话挂上。
  “好了，罗丝，”我回到洗衣房，听到妈妈说，“再过半个小时，你就会变得很漂亮了。”
  “亲爱的，是谁的电话？”罗丝问我。
  我几乎无法摇头。我的手指在发抖。
  “查理？”