从很小的时候羽就知道，母亲和外婆并不喜欢她。外婆一见她就唠叨：“家要败，出妖怪……”母亲就转过头来，盯着她。她很怕母亲的那双眼睛，那双眼睛里，什么也没有，再也没有比空无一物更可怕的了。她想起那个巨蚌，它打开，是空的，一下子就断了所有的念想，那种空让她害怕，她吓病了。
  连她自己也不愿承认，她其实喜欢生病。因为生病的时候母亲和外婆就会对她好一些。外婆会给她做一碗馄饨，然后坐在床边，一边看着她吃，一边回忆着当年。外婆会告诉她当年在陇海铁路的时候，附近的小卖部里有一种叫做羊角酥的点心，咬一口，蜜就流出来。羽听了就咽口水。羽很馋，但当时什么点心也吃不上，只好吃一点外婆做的水酒或者蘑菇馅的馄饨。林子里，蘑菇总是有的。
  羽的外婆玄溟永远生活在回忆之中，永远对现实不满。外婆在回忆的时候，眼里总是闪着光，一提到现在，就灰下脸来，撇着嘴哼一声。每逢这时，父亲也要更重地哼一声，显然是对于外婆态度的不满。父亲与外婆在家里永远是对立的两极，这一点，家里所有人都知道。
  羽病好之后就去上学，小学校就在林子那边。而她的两个姐姐却在离此地很远的那座大城市里上学，父亲说，就是再远，也绝不能耽误了孩子。羽还知道供姐姐们上学的是一个叫做金乌的女人。但是羽看不出母亲对金乌心存感激。有一阵，对于金乌的追逐和好奇完全攫住了羽，对于金乌，羽做了种种想象，但是在家里厚厚的八本相册里，根本找不到金乌的踪迹。
  6
  那天的雪那么大，整个世界都白得透透的，那种密不透风的白啊。
  雪花软绵绵地、慵懒地飘落着，每一片雪花都大得让人害怕。羽很小的时候就知道雪花的形状。那些美丽的、千姿百态的六角形，最早是在万花筒里领教了的。为了摘取那些六角形的美丽花朵，羽把那只万花筒给拆了。拆开的结果使她大失所望，原来那不过是一个厚纸卷成的圆筒、三块长条玻璃和一些散碎的彩色玻璃末罢了。并没有什么六角形的花朵。
  羽用小手把窗外的雪花捧进来，她看到一粒粒六角形的冰晶，那造型精美至极绝非人间造物，但是转瞬之间便融化了。羽用了各种方法想把那六角形的美丽花朵留下来，全是徒劳。后来，羽想出了一个高招。
  在一次上图画课的时候，老师说，今天你们随便画，画你们最喜欢的东西，献给你们最喜欢的人。羽就用广告色在一张大白纸上涂满极艳的蓝。待那蓝色干了之后，羽又用雪一般厚重的白在上面画满一个一个六角形雪花，那些雪花的形状各异，经过儿童的手画出来又透出一种稚拙，稚拙而奇异的美。那蓝色和白色都那么鲜艳，晃得人眼痛。老师从她的座位旁边走过，好像突然被什么捉住了似的，站住了。老师站在她旁边很久，一直等到她画完。她一放下笔老师就拿起了那幅画走到讲台前。老师说，大家看看，这是羽画的，我要把它挂在教室里。你们要向羽学习，向羽看齐，她画得多好啊！不，我不能把它挂在教室里，我要拿它去参加画展，参加少年儿童画展，不不，不光是参加画展，还要去参加国际少年儿童绘画比赛。我希望我的学生能够在国际绘画比赛中获奖……激动万分的老师说了那么多，冷不防羽轻灵地走到讲台前，毫不犹豫地抓走了那幅画。羽的动作是那么快，令人猝不及防。老师和全班的同学都呆了。羽走出去的时候正好踩着下课铃声。