那是光绪二十五年盛夏的一天，也是珍妃生命中的最后一个夏天。关于珍妃的死有着许多说法。最流行的一种是由于珍妃“干预朝政”而被慈禧痛责，后被关入三所，仅通饮食而已，最后由慈禧降旨被崔阉推入井中而死。但是玄溟坚持说那绝不是慈禧的意思。
  玄溟说当时还没等慈禧下令崔玉贵就已经把珍妃投入井中，不然的话慈禧不会后来见到崔阉就害怕，更不会撤了他总管的职，早早让他出了宫。玄溟与姑姑珍妃合影是慈禧一次格外的恩宠。垂暮之年的慈禧喜欢一种袖珍式的美。那是一种可以把玩的美丽。女孩玄溟在慈禧患了白内障的昏花老眼中绝艳惊人。她想起自己豆蔻年华的时代，于是闻到了一股葫芦花般的气息，她手中纤细的折扇荡漾着生丝的香气。她让女孩玄溟坐在自己的膝上。此时的慈禧早已骨瘦如柴。玄溟小心翼翼地蜷起双腿，生怕身下那两段枯骨会突然折断。
  几十年之后这件事便成为玄溟谈话中一个永恒不变的话题。玄溟总是这样开始：光绪二十五年慈禧太后亲自把我抱在怀里……这个话题演变了几十年之后变成了一个超凡脱俗的故事：玄溟是清王朝末代格格中最美丽的一个，是慈禧最钟爱的曾孙女，慈禧曾多次宣她入宫，曾有立为小公主之意，只是因了慈禧的离世，这一切才化为泡影……
  时间总是把历史变成童话。
  母亲的话使若木觉得自己是一位满族公主的后裔。于是若木总是用公主的标准来要求自己。即使是在离乱的时代，若木也总是用刨花水把头发梳得一丝不苟。若木的头发十分丰盛，梳成一个大发髻的时候总是沉甸甸的。只有一次在空袭警报响过三次之后，若木的头发在防空洞拥挤的人群中被挤乱了，发髻散开，黑色瀑布一般的头发汹涌地垂挂下来。若木觉得像被剥光衣服示众一样羞愧难当。若木走路的时候上身始终不动。这是旗人的规矩。若木把这习惯保持终生。直到古稀之年，脸色雪白的若木仍然穿一袭香云纱旗袍，走起路来笔管条直，洒下一路茉莉花和薰衣草的陈年芳香。
  而实际上，若木的母系家族与满族毫无关系。若木的外祖父母都是地地道道的汉人，不过是做了清朝的官，随了旗。若木的血液里，没有一滴是属于满洲贵族的。
  5
  羽烧了整整七天，是高烧。若木慌了神。还是玄溟想办法弄来白酒为羽擦身。玄溟苍老的手指触到羽的皮肤上感到一种陶制品般的寒意。羽的皮肤是那样娇嫩光滑，像是水族的后裔，仿佛一触即破。但就是这样玄溟也没有罢手。玄溟狠歹歹地用大手搓遍了外孙女柔若无骨的身体。玄溟累得气喘吁吁。黑缎鞋上的两块绿玉因为支撑不住忽悠悠地发颤，玄溟边搓边唠叨着，玄溟说这丫头别是条蛇托生的吧，怎么这么冰凉冰凉的？！
  羽醒过来的时候看见若木在黄昏的窗前掏着耳朵。那金色的挖耳勺变成一个不断划动的金点。有好久她不知自己身在何处。羽在黄昏的光线里观察着自己的母亲。她看见母亲肚子上有一块奇怪的隆起，这隆起破坏了母亲娇好的身段。母亲穿一件赭石色印黑花的布旗袍，那是黑颜色的菊花。羽想象自然界中一朵真正的黑颜色的菊花，那一定漂亮得让人害怕。
  有一个周末，很少回家的父亲回来了。父亲见到羽的第一句话是：这孩子怎么瘦了？家里只有父亲一人注意到羽的胖瘦。羽还没有来得及想出一句话来回答父亲，若木房间的门就开了。若木的房间里有一种森森冷气，但是父亲迎着冷气走了进去。父亲的脸上显出一种从容就义般的无奈，接着羽就听见压低了的说话声和父亲沉重的叹息声。羽一直等在外面，她想找机会和父亲单独说话，但是父亲没有出来。