羽简直着迷了。她一动不动地看着外婆的游戏。那盏灯在黄昏的玻璃窗前显现出一种无法染指的美。那是一个梦。黄昏窗外绿叶扶疏中飘浮起来的梦。羽的手无法触到它，但手指却分明感觉到一种玻璃器皿冰冻般的寒意。
  黄昏中一盏紫水晶结成的灯。串串花朵发出风铃样的声音。羽知道，那是一种昂贵的声音。
  玄溟会对着灯沏一杯香茶，茶在这灯光下慢慢凉去。
  3
  我已经很久不大讲话了。因为我说话很迟曾经被父亲误以为是哑巴。我心里很明白，我之所以不爱讲话是因为大人们不相信我。我眼里看到的东西，总和人家不一样。这是个很大的问题，这问题后来屡屡暴露出来，变成我一生的倒霉事儿的真正缘起。譬如我看见窗外晾着的衣裳在夜风里飘荡，就会觉得是一群没腿的人在跳舞；听见风吹蔷薇花的沙沙声就吓得哭起来，认定是有蛇在房子周围游动。在门口那个清澈见底的湖里，在有一些黄昏（说不上来是哪些黄昏），我会看见湖底有一个巨大的蚌。那蚌颜色很黑，有些时候它会慢慢地启开一条缝。我第一次见到它的时候惊叫了起来，后来就慢慢习惯了。只要我当时拉住父亲或母亲的手，我便会紧紧拉住他们，站住不动，另一只小手指着湖中，发出“呐——呐”的声音。但无论是父亲还是母亲，都会十分粗鲁地拽紧我的胳膊一扯：该回家吃饭了！
  我还常常听见一种耳语般的声音，那声音常常是含混不清的。偶然能听到几个词，也不大懂。但是那耳语对于我，似乎是一种神谕，我常常照着那含糊不清的指示去做，因此做的事让别人看来往往莫名其妙。因为我还小，并没有引起充分的注意，而真正引起注意的时候，一切已经晚了。
  那时我还不会说话，等我会说话的时候已经不再想说这些事了。我常常在黄昏的时候面对湖水发呆。湖边各种各样奇怪的花朵在黄昏幽暗的光线下悄悄地闭合。在太阳和月亮交接的一瞬，那些花朵的颜色变得十分阴暗。那些花瓣会变得如同玻璃一般透明而脆弱。我捏紧它们的时候，它们会发出纷乱而破碎的声响。这时，我会看见那只巨蚌静静地躺在湖底一动不动。在一个雷电交加的夜晚，我躲过家人的视线来到湖边，我的头发如烟一般在空中飘动。闪电把我的脸勾勒得忽明忽灭。那个无星无月的夜晚湖水一片黝黑。就在我穿行在那片奇怪的花丛中的时候，一个巨大的闪电照亮了整个湖面，我看见那只巨蚌慢慢打开了。里面是空的，什么也没有。我趴向水面细细地看，我的头发像淡青色的水母一样在水中漂浮。雷声闪电和暴雨在那一刻就压迫在一个七岁女孩的身上。我还不知道什么是害怕。我只觉得兴奋，好像有什么事就要发生了。
  但是后来闪电中掺进了手电筒的亮光。这几种光线把我和湖水分割成许多块面，就像大教堂中罗可可式的彩绘玻璃一样。在这同时我听到外婆声嘶力竭的唤声。
  有一盏灯渐渐近了，我闻到茶叶的芳香。
  4
  在若木收藏的相册里有一张玄溟年轻时的旧照。那是光绪末年的产物。当时的玄溟只有九岁，却已经绝艳惊人。一切都预示着她将是一个国色天香的美女。但末世的离乱害了她。末世的离乱把她的美淹没了，或者说，把她的美改造了，改造成了一种无奈的凄清。那张照片的珍贵还在于玄溟背后的那个女人。那女人身着宫服，看上去肉滚滚的毫无线条，圆脸上一双大眼睛和精心描画过的嘴显得毫无生气，无论如何不能算做美丽。但那女人的名字却作为了某种美丽的牺牲品的象征被载入史册。她是珍妃——光绪皇帝的宠妃，玄溟的“族中姑姑”。