那些树林，那些高大的林木在黄昏的时候总像是在燃烧着，那是一团神秘的金色，它如此昳丽、光芒四射，使大自然的其他部分完全成了死气沉沉的坟茔。
  还有一口湖。在我们这个故事中本来应当避免这样近似太虚幻境式的场景。它毕竟显得不那么真实。木屋前的那口湖尤其如此。那湖如凌空出世般地出现在森林的背景前。湖水蓝得像一整块透明的水晶，湖底的水草像珊瑚一样生出无数美丽的触角。在六十年代上半叶若木随丈夫被发配此地的时候，她无论如何也不敢把手伸进水里，她怀疑那水中有蓝色的让人中毒的染料，假如她真的伸手入水，那蓝一定会侵入她的骨缝里，永不消失。直到小女儿把一双小手伸进水里玩，若木才打消了这一禁忌。小女儿叫羽，她一直叫羽。只因她属蛇，我才把“羽蛇”这两个字如此牵强地拼凑在一起。当然，还有其他的原因。这原因需要你留神在后面的故事中寻找。羽的出生令若木大失所望。若木盼望的是个男孩，而且，羽远没有母亲企盼的那般美丽。除了那过分长的睫毛之外简直是毫无特色。那睫毛闪动的时候很像是一把一开一合的黑色羽毛扇。于是若木的母亲玄溟叫她做羽。
  她的两个姐姐的名字则是若木的即兴之作：生大女儿时若木对绫罗丝绸感兴趣，因此叫绫；生二女儿时若木又喜欢了吹箫，因此叫箫。两个女儿当时都在离这里很远的那座大城市里念书。
  若木的母亲玄溟当时刚满一个花甲。玄溟生于上世纪之末，浑身散发着世纪末的凄清。玄溟在世的时候若木总坐在窗前的一张藤椅上慢慢地掏耳屎。她用的是一根纯金的挖耳勺。在羽的记忆里，若木从不到厨房里去。每到该做饭的时候若木就拿起那根纯金的挖耳勺。而玄溟则颠着一双小脚在厨房里穿行。那脚裹得精美绝伦。
  在羽的记忆中，玄溟的脚十分特殊。羽喜欢一切特殊的事物。晚上，当玄溟脱掉鞋子之后，小小的羽便双手捧起外婆的脚，吻。每当这时玄溟威严的脸上便漾出慈祥的笑意。玄溟问：臭不臭？羽说臭。玄溟问：酸不酸？羽说酸。玄溟就满足了。这是每天必要演出的节目。那一双黑色缎鞋就孤寂地置放在角落里，形状很像羽叠起的纸船，鞋尖像船头那样微微翘起，各镶一块菱形绿玉。
  玄溟的一切对于羽来说都神秘而诱人。玄溟有个很大的梨花木柜子，是那种很好的金花梨。在九十年代的装修材料里，被人称做“金不换”，是最好的木地板材料。柜子上大大小小有二十二个抽屉，所有抽屉的钥匙都攥在玄溟手里。玄溟能够迅速而准确无误地找到每一个抽屉的钥匙。后来玄溟双目失明之后依然如此。她的指尖刚刚从那些冰冷的金属上划过，便可准确无误地作出判断。玄溟活得十分精确，有无数种数字种植在她的脑子里。她失明之后漆黑的眼前常常划过一些类似符号的数字，那些数字闪烁着暗银色萤火虫似的光芒，照亮了玄溟的余生。
  有一个黄昏（我们这个故事的很多场景都发生在黄昏），羽钻在床底下玩布娃娃。羽常常喜欢钻进床底，一待就是半天。她觉得床底的黑暗可以给予她某种安全。羽从床底下看见一双镶着菱形绿玉的黑缎鞋走进来，那双鞋停在梨花木柜前。羽屏住呼吸看见玄溟逐一地打开二十二个抽屉，每个抽屉里都有一串紫水晶制成的紫罗兰花。这些紫色的花朵在黄昏光线中格外神秘。玄溟把这些花朵逐一地穿起来。这些紫色的玻璃样透明的花结成了一盏灯，一盏十分华丽的藤萝架一样的灯。那些花朵像钥匙一样在玄溟的脑子里早已编好了密码程序。貌似相同的花朵在玄溟的眼中是不同的，只要穿错了一朵，便无法结成一盏灯。