羽头也不回地走出教室，在学校传达室的旁边，她一只手把画按在墙上，另一只手在画的右下角歪歪扭扭地写上了“献给爸爸妈妈”几个字。那时她的手还很小，以至于那画几次要掉下来，她小心翼翼地不弄脏那些鲜艳的蓝色和白色。她写完几个字的时候，来接学生的家长们已经在校门口转来转去了。她像平常一样站在一个高高的石台上，似乎比平常要神气一些，但看上去依然是一个小小的人儿，很可笑地装出一副大人的派头，严肃地握着一卷画注视远方。当时她穿的衣裳是妈妈的旧衣服改的，那衣服本来是绿的，可因为洗的次数太多，和别的衣服串了色，看上去呈现出一种古旧的青铜色，所以远远看去，羽就像是一座小小的青铜像似的，那样子非常的不协调。
  同学们一个个一群群地走了。羽仍然站在那儿，没有人来接她。画变得越来越重了，她开始倒手，倒手的次数越来越多。后来校园里空了。再后来，有沉重的雪花飘落下来。就是那样一片片硕大的雪花。羽把画藏进自己的衣服里，就那么在雪地里站着，并不理会传达室老爷爷的招呼。那老爷爷在窗子里喊着：“那是哪个班的同学？快来烤烤火，看冻坏了！”
  羽站了很久了，站到那雪花已经把她的衣裳湿透了，湿透以后又变硬，变成了沉重的铠甲，那上面是一层白里透亮的霜雪，但不是柔软的，而是很坚硬。这时候，有一辆自行车歪歪倒倒地骑到了校门口，羽看见那是管公用电话的李大爷，李大爷端着一条在抗美援朝战场负过伤的胳膊，揉着冻红的鼻子笑眯眯地说：“快家去吧，你妈给你生了个小弟弟！”羽没听懂似的呆看着他，李大爷忙不迭地用那只好胳膊把她挟起来放在车后座上，李大爷边跨上车边笑：“你爸忙着伺候你妈，央告我来接你回家，唉，谁叫是生儿子呢！你妈今年都小四十了，真真儿的老儿子！……”
  羽一动不动地坐在车后座上，因为冷，她把手放在唇边不断哈着气，那些白蒙蒙的哈气迅速消散在寒冷的气流里。羽当时并不明白发生了什么事，以及这件事在她生命中的意义。
  7
  羽回到家里。羽看到母亲正躺在床上，神情很安逸。母亲身旁躺着一个很小的人儿。小人儿在睡着。一张很瘦的脸皱得像核桃皮，只有很稀疏的几根头发，还是黄的。这小人儿实在是不好看，连可爱也谈不上。远远没有羽想象的那样。但羽觉得奇怪：怎么家里就俨然多了个小人儿，这小人儿，究竟是从哪儿来的呢？羽就这么奇怪着，按了那小小的皱鼻子一下。就这么一下，按出了哇的一声哭，先是干巴巴的，接着就成了急风暴雨。
  羽心里猛地跳一下，向后一闪，她十分害怕，她惊奇这个小东西居然能发出那么大的声音，而且看上去那张小老头似的脸竟然会有如此丰富的表情，满脸的皱纹都活动着，像一朵肌理细腻的菊花正在慢慢绽开——就在她这么惊奇着的时候，她突然感到脸颊上重重的一击，那一击实在超出一个六岁女孩的承受力，她蓦然摔倒了，摔倒的时候把旁边的茶盘碰到了地上，四个凤头金边盖瓷茶杯都砰然碎了。
  羽在一片迷茫中看见母亲扭曲的脸。母亲的脸离得很近，羽可以清晰地看见她的瞳孔。那瞳孔张得很大，发出棕黄色，羽知道这是母亲盛怒时的表情。