这似有标榜节操的嫌疑，试问“东坡肉”何来？至少他对烹饪有研究无疑。“东坡肉”起先是苏东坡在黄州制作的，那时他曾将烧肉之法写在《食猪肉》一诗中：“黄州好猪肉，价贱如粪土，富者不肯吃，贫者不解煮。慢著火，少著水，火候足时它自美。每日早来打一碗，饱得自家君莫管。”词人名士中善烹食者，有陆游可与之比肩，他亦是位美食家。他的诗词中，咏叹佳肴的足有上百首，还记述了当时吴中（今苏州） 和四川等地的佳肴美馔，其中有不少是对于饮食的独到见解。他在《山居食每不肉戏作》的序言中记下了“甜羹”的做法：“以菘菜、山药、芋、菜菔杂为之，不施醢酱，山庖珍烹也。”并诗日：“老住湖边一把茅，时话村酒具山肴。年来传得甜羹法，更为吴酸作解嘲。”由此可见，陆游是很会烹饪，又爱烹饪的。我忆得一本闲书上说慈禧太后是极会吃的，御膳厨下专门饲喂了良种猪，要吃时，用竹板抽打猪腿，至紫切割，据说营养和风味都凝聚到这方发紫的猪肉上了，真是残忍又豪奢的吃法。
  我庸碌小民，阮囊羞涩，不得周游名胜古迹，亦无福品味各地风味迥异的小吃。无奈之下，只好自力更生，平时阅读菜谱，烧得几手家常小菜。苦瓜盅，我将之美名其曰：“苦中甘。”取苦尽甘来之意。备苦瓜数根，粗肥为佳，横切数段，掏瓤洗净。又将猪肉剁茸，拌黑木耳、蒜茸、姜末、葱白、黄酒和之，填入中空的苦瓜段里，上锅清蒸，十分钟后已经烂熟。举箸而食，入口既化。其味分数层，有苦瓜之涩，兼肉之甘美，草蔬解肉荤之膻腻，肉荤又济苦瓜清淡，相辅相成，缺一不可。倒似乎合了刚柔并济的思想。从食疗的角度来说，苦瓜属葫芦科，一年草本，有清热解毒，健胃消渴的功效，食之有益。
  其实，食不在精，乐足则品；价不在高，会烹就行。便是一碗热气蒸腾的白饭，抹上凝垢的猪板油，颗粒都如玉雕，透着晶莹润泽的光华。再浇一道酱红，配两枚翠椒。于寒冬日里，实是美味。
  杂谈 贞节牌坊
  (更新时间：2004-9-27 20:43:00 本章字数：1087)
  这是个清末民初的故事，我觉得这个历史变革交替的混乱年代总带着种传奇的韵味。千年不易的传统观念受到新思想的冲击，国家和社会都产生了一定程度的变化。在时代的洪流中，人们怎么适应着改变，都是值得深入的话题。
  这是株大树，年代非常久远，浓浓的树荫，颜色绿得发黑，粗老的树身上捆扎着盘旋的枯藤，还有许多深刻的皱纹，这样的一株老树往往就是历史的见证，它也许在繁华的道口，或者在一个祥和的村头。每到傍晚，老人、孩子们会在树底纳凉，老人手摇着蒲扇，眯着浑浊的眼睛，张着豁牙干瘪的嘴，说出充满智慧的故事。老人穿着粗布的白褂子，露出干瘦的身子，胸膛上两排肋骨，手边还有个红泥的茶壶，说得累了，就咂一口甘甜的山楂茶，橙黄色的液体润泽喉头，让人精神抖擞，说起来故事来，便有如神助。“很久很久以前。。。”这是所有民间故事的开头，但小孩子听了千百遍也不会腻，条件反射般迅速进入状态，就好比是电视剧的片头，必不可少。
  孩子们兴致勃勃地浸在故事里，离此远远的地方，昏黄的暮色，随风摇曳几株疏落的黄草，矗立着一座牌坊，年代久远得说不清楚是哪个朝代，给人一种苍凉漫长的兴叹。看得仔细些，石的材质经过风雨侵蚀变得粗糙凹凸，不知当时是不是洁白如玉的。古时候给人立牌坊，一定是有可以宣扬的荣耀，让村里人面上有光。比如纪念某人的功德，嘉奖某家族的贡献，另外还有种大家都熟悉的——贞洁牌坊。
  “还是装不上去。”二狗附到严穆耳边低声禀报。严穆畏冷地耸耸肩膀，将披着的棉袄抖紧，干瘦的手将黄铜烟嘴送到口里，吧嗒吧嗒地吸了一阵，烟锅里的烟丝吱吱发红，耀亮了他干瘦紧巴的脸颊。红光一歇，严穆吃力地喷出一口浓白的烟气，道：“还装不上？”这话像是问二狗又像是在问他自己，或者这话根本没有意义，只是下意识地搭话。二狗没见过向来果断坚定的六叔会露出迷惘困惑的神情，虽然他此前曾通禀过，但他还是尽责地详细重述一遍：“吊顶的缆绳都断了四根了，工匠师傅连连说邪门邪门，所有的尺寸和式样都一分不差，可偏偏就是装不上。”严穆瞥见二狗一副惊讶奇怪的脸色，醒悟自己有些失态，心里提醒自己要保持镇定，表面上装作若无其事地道：“哦，那你再去探探，请工匠师傅们烧两口烟，端些红糖姜水送去，务必请他们尽力，这可照上面的意思树立的牌坊，万万不能有闪失。”二狗点头：“哎，理会得，六叔，我这就转去。”严穆挥手：“去吧，去吧，机灵着点。”二狗边走边道：“您老放心，我一定好生看着。”
  “天干物燥，小心火烛。”随着慢悠悠的叫喊，梆子响了三声。三更了，严穆感到漆黑的街上风寒露重，受凉地咳嗽了两声，心里又烦又忧。
  杂谈 天国梦
  (更新时间：2004-10-14 23:31:00 本章字数：1733)
  每个人都会睡梦，如能把瑰丽奇谲的梦境描绘下来，那一定是相当有趣的。我便做了个梦。。。
  我迷失在充笼着白雾的河畔，天空漆黑，四野死寂。沿岸是怪状奇形的树，张牙舞爪的枝干像双双焦黑的手在呐喊。我惊惶、茫然地搂抱肩膀，赤脚走在尖利的石砾上，任血染红了一路。我不知疼痛，心里有个模糊的意识指引我去。听湍湍的水响，河流隐藏在雾幕后冰冷地盯我，我久久伫立阴凉的水边，望不穿浓雾。我在企盼什么等待什么？雾里终传来隐约的歌声，一条乌黑的船穿破雾来，一个艄公摇橹，卷着裤腿，发黄卷檐的斗笠遮住了眉目。歌声飘得很远，一波波地荡漾，或许是因为空间的寂静辽阔。我没有说话，拣船头坐下。船没进雾里。周身都围有柔软凝厚的雾。水澄彻透明如同玻璃，水下漂浮凝固了许多白骨，呈各式样的痛苦挣扎的姿势。张大的黑洞洞的眼窟透射出森冷的恐惧。
  我将往哪里去？嘴唇干燥开裂，起了白皮，说话时迸破出血。无人应答我，只有经过耳边的风声呼啸。艄公莫名其妙地消失了。消失在空气。脚板浸凉，冰冷刺骨的水吞没了甲板，我将是百万骸骨中的一具。但无疑会从容些，成宁静安详的骨架。我安心地垂下眼帘，坦然面对一切。天空中霍然响起羽翼扑空的声音，一双粗糙锐利的脚爪勾住我的腰，我感觉自己腾空飞起。抬头只望得见一扇庞大的翅膀，有力地施翔。巨大的气流搏散了云雾，清扫阴霾。我满以为会望见蔚蓝的天空，还有柔软棉花样的云朵。可是，黑暗之后还是黑暗！脚爪轻轻将我放下，我才得以见到全貌，是一只巨大的鹰，铁羽铜喙。一名白衣少女坐在高耸的鹰背上，注视着暗黑的天宇，神情是沉思冥想。
  请问，这是哪里？
  这就是天国呀。她滑落鹰背，捧了一坯黑土，松散的土里露出半截白森的指骨。只有穿过亡者丛林，奈河边岸的人才有机会来到这里。
  她的脸容似常带有寂寞和哀伤，话语里带着无可挽回的沉痛。
  啊，天国！铺满仙葩奇卉，天使翱翔的地方。平静祥和的乐章在七弦琴下流淌，她们坐卧清净，谈笑风生。艳丽的云霞缎带般流连天边，七色的花瓣纷纷落下，鼓荡着沁人心脾的香。一驾鸾辇由八头猛狮牵引，一定是高贵慈爱的尊神。她的笑容温暖和煦，看人融化在目光。
  天国？我迷惘地张望。没有一丝生气的疆域。天幕黑沉，银蛇般的闪电穿行游走于滚沸乌云。大地荒芜，一望无际的悲凉。脏土里半埋着白骨，枯萎的草在旷野的寒风里瑟缩。我完全不能接受地摇头，歇斯底里地嘶吼，不，这不是天国！
  她的脸色苍白，玫瑰瓣润泽的嘴唇也失去了血色。嘴唇启开又合。是的，这就是天国。自从魔王君临了天国，神女被囚绝望山巅，一切已根变。天国化成地狱，乐园变为墓林。百花即此凋残，天籁由此绝音。但是，并非绝无希望，只有你能解救这里。
  我？
  你。你是神女的守护者，背负着天授的使命。她秋天湖水般的眼眸放露出肯定和希望的光。
  我浑身莫明地放热，背部奇痛，破出两只翅膀。我试着舞动，轻身腾空，竟尔飞起。遥远的天尽头，赫然有一座连天接地的高峰。
  那就是绝顶山，你须去那里解神女脱困。她细软的话语飘荡耳畔。
  不知飞越了多久，我来到空气稀薄的山巅。魔王独坐静候，似早知我要来。他有两只丑陋的犄角，一双发黑的邪恶眼睛。巨大的手掌握着龙骨权杖。仅一指，敌人就受伤。我身披厚重坚实的铠甲，挥泼着寒光锋锐的宝剑，剑上镶嵌七颗宝石，发出耀眼的光芒，包裹着我，不受权杖邪气的侵害。
  我勇气灌肠，奋力搏杀。魔王一直没有施展出他的所长，最后被致命的一剑透胸。他有些悲哀地看着胸口上沥血的剑刃，然后抬头认真地看了我一眼，吐出最后口气。你不该来。
  我不该来？我问。
  这里不是人可以来的地方，来这里的都是亡魂。
  我浑身冷汗淋漓，难道我已逝去？所以，这里不是天国，反是地狱！
  不错，地狱有地狱的法则。神女心爱的妹妹获罪沦落地狱，她心有不甘，想违反宿命的宣判，解救出被处罚的妹妹。
  所以，我是被她蒙蔽了。