莉利亚头一胎怀孕的过程不好受，当个母亲，比她记忆中自己的母亲生儿育女更辛苦。但由于年轻，由于受新婚丈夫的宠爱，并由于自信这个宝宝的父亲没有完全从她的生命中消失——种种因素使得莉利亚心满意足，别无他求。她的美貌和她的脾气一样，变得柔和，许多人注意到那变化，议论纷纷。


  露西生下来哭闹不止。那点在意料之中，同在意料之中的是吉尔伯特的孩子没有一个在婴儿时这么难弄。但莉利亚和吉尔伯特心甘情愿地彻夜不眠，白天累得筋疲力尽，他，出于对妻子和人类的爱，她，出于对他那份爱的敬意，还有对某个不在之人的怀念。


  新婚的那些日子——总归可以称作快乐的回忆。莉利亚和吉尔伯特在相识之地、歌剧院前的长椅上野餐。搬出他父母的家，有自己的住处，虽是租的，却仍使他们感觉自己名正言顺地成年了。晚餐时，听吉尔伯特谈论他的工作，即使每天的内容大同小异，还是洗耳恭听。带露西散步，同时已怀着蒂米。如此之快——莉利亚记得自己感到惊愕，但她向大喜过望的吉尔伯特隐瞒了这份心情。不介意当备胎的可怜男人。他该有一个他自己的宝宝。


  人们向婴儿车上盖的麦斯林纱下张望，时常惊叹于那张被系带童帽勾勒出的天使般的面孔。真是个漂亮的宝宝，像极了她的母亲。在当时的露西身上，莉利亚看不出很多罗兰的影子。这样对大家都好。没有理由时刻提醒吉尔伯特这个宝宝的出身。有些日子，连莉利亚也想不起露西的生父。然而，当她一个劲儿地哭闹时——在莉利亚的怀中，在吉尔伯特的怀中，深夜、凌晨——莉利亚纳闷，这种近似盲目的愤怒是不是罗兰对她的惩罚，惩罚她没有起码通知他女儿的出生。但这么一想，莉利亚也怒从中来。她生下了露西。无论罗兰还是吉尔伯特，没有人能有权命莉利亚在抚养露西长大的过程中选谁当父亲。


  蒂米两岁多一点时，莉利亚又怀孕了。再添一个孩子会给他们的经济造成压力，莉利亚考虑找份工作。此时她的双胞胎妹妹都已不再上学——玛戈在接受护士培训，露西尔在英保良百货公司的卖场工作。莉利亚可以学习打字和速记，但当吉尔伯特在印刷厂获得升职后，相关的讨论没了下文。杜普雷先生和杜普雷太太决定搬回东部住一阵子，离她姐姐更近，她的姐姐刚失去了她三个儿子中的最后一个，这次是死在朝鲜半岛。


  莉利亚与杜普雷夫妇走得不近。杜普雷太太犹如第二个婆婆，但不像吉尔伯特的母亲，她对露西和蒂米没有一点祖母般的慈爱。但不管怎样，她姐姐的消息真令人扼腕。想象送小蒂米上战场，或露西变成军人的遗孀。倘若莉利亚是个多愁善感的女人，这些可能发生的事会令她万念俱灰。但罗兰曾说，绝无一场战争会是最后一战，她应该做好心理准备。


  原来你讲的世界和平不过如此，莉利亚说。


  吉尔伯特叹了口气，承认他之前缺乏远见。但在旧金山的大会上，我们个个对和平抱有信念，他说。可惜你不在现场。


  她在。她见过身穿白色长袍的阿拉伯人和身穿五彩服饰的印度女人。她见过来她父亲牧场的外国人，但她不是通过吉尔伯特的眼睛看他们。你会觉得命运对像吉尔伯特这样的男人特别残酷，其实不然，命运在他面前格外小心。那么多士兵在行动中失踪或丧命，但他没少一个哥哥。他不必讨好难以取悦的老板。他没有体会过有些日子醒来，明知有人爱自己却仍感到孤独是什么滋味。在那样的早晨，莉利亚会在床上多赖几分钟，驯服自己宛如野马般的心。一栋房子、一位好丈夫、两个可爱的小孩，来，这些好比喂马的苹果，她会摊开手掌递上。乖乖的，放松，放松。


  哦，好吧，我现在年纪更大，更明智了，吉尔伯特说。


  二十亿人无条件地相亲相爱，莉利亚心想。人类那样的一个未来转眼就失去金色的光泽。罗兰是对的。要么选择加入那个马戏团，要么观看那些杂技演员和小丑自命不凡的表演。但罗兰笑话每一个人。莉利亚仍会鼓掌，因为有些人的感情不应受到伤害。我们现在岂不都年纪更大、更明智了嘛，她附和吉尔伯特。


  既然杜普雷先生把生意交给我，说明我一直以来的表现没那么糟，吉尔伯特说。


  莉利亚弯腰去捡一个滚开的球，以免吉尔伯特看出她眼中的不耐烦。管理一家小得不起眼的印刷厂，她心想，吉尔伯特的志向仅止于此。


  几个星期后，莉利亚收到一封罗兰的信。他把信寄去了牧场。肯尼和他的朋友计划星期五进城游玩，他顺道将信捎来，对上面贴的加拿大邮票没流露出些许好奇。就算家中有人注意到那点，肯尼也没提起。莉利亚给了肯尼两个五十分的硬币，让他给自己买点好东西。


  定期邮寄来的是账单，但从未有人给莉利亚写过信。她记得以前她的母亲在邮递员一走后去看信箱的日子。莉利亚同情她的母亲，始终在等待。如果着火，邮袋里的信被烧了会怎么样——无人会知道烧掉的是什么。如果她的朋友有一天早晨醒来，意识到写信没有意义——所有的话对他们的生活毫无影响——会怎么样。等待一封信比等待幸福更惨。后者可能永远等不到，但人不会让自己相信那个结果。一封信——如果它不来，后果过于严重，可一旦来了，并不让人从此心满意足。


  罗兰的信也不例外。他的来信表示他没忘记她，但在那个事实和幸福之间，隔着上千个问号。是什么促使他寄出那封信？假如莉利亚是个意志薄弱的女人，她也许会相信他是受了露西的召唤，血脉之亲；假如她盲目自大，她也许会认为自己魅力无穷。但莉利亚觉得这两种解释都是无稽之谈。她干吗凭收到一封只有一页纸的信就任自己联想到幸福呢？


  莉利亚认为她的婚姻是幸福的。操持家务和抚养孩子很少令她觉得乏味。她天生劳碌命，如同马生来干苦力一样。令她烦恼的是，她不再从盘旋于上空的某个地方观察自己。从前一直存在两个莉利亚：一个打量着镜子里的自己，另一个以相同的兴趣观察镜子里和镜子外的女孩；一个做出嘟嘴的表情与海员讲话，另一个看着隐藏在那表情底下的浅笑。她与罗兰共度的时光，另一个莉利亚无一刻不在，评估着她自己和罗兰。但那个莉利亚消失了，现在，当她去市场或与邻居交流近况时，当她喂蒂米吃东西或陪露西玩时，甚至当她在孩子们入睡后和吉尔伯特一起躺在床上时，她感到她可以闭着眼睛过这种生活。一个好邻居、一个好妻子、一个好母亲。对人人来说都够好。


  她又读了一遍那封信。她想念当两个莉利亚的刺激。那是她想要的幸福吗——知道自己有从一个莉利亚变成另一个莉利亚的自由？但那是否意味着，即使婚姻幸福，她也没有得到真正的幸福？

  露西吵嚷着要那封信，蒂米立刻也要。莉利亚想哄他们安静下来。当两个孩子都不肯罢休时，莉利亚发出尖叫。


  默里太太，你没事吧？有人在外面喊道。自然是纳尔逊太太。


  莉利亚严厉地瞪了露西一眼，那张小脸蛋看上去冷若冰霜，她的眼睛更偏灰色，而不是蓝色。露西能转眼变成这样一个陌生的小孩，这点让莉利亚百思不解。如果莉利亚有时间，她会摇着露西的肩膀，讲些狠话。但纳尔逊太太又喊了起来，假如莉利亚不答应，那个女人下一刻准会来敲他们的门。


  莉利亚走到窗口，探出上半身，这样她可以望见街道的尽头。隔壁的纳尔逊太太正站在人行道上，一脸关切的表情。


  我刚被蒂米的球绊了一跤，莉利亚说。没事。


  别把身子伸到窗外，默里太太。现在你得照顾好自己。


  莉利亚思忖，纳尔逊太太是不是整日在她的窗旁，留心已婚妇女任何身体变化的迹象。或当关系到这条街上少数几个未出嫁的女儿时，她的注意力可能益发敏锐？在纳尔逊太太看来，莉利亚太年轻，不该已为人妻或是两个孩子的母亲，她向其他邻居表达了她的看法。有几位邻居把这番评论转述给莉利亚。


  好，我会的，莉利亚回道，然后说她得走了，去哄蒂米睡午觉。假如纳尔逊太太能察觉到莉利亚身体的变化，那么罗兰也会吗？噢，莉利亚，她笑出声。在罗兰的信里，他没说一点值得期盼的话。你不再是十六岁了。