吉尔伯特是唯一知晓莉利亚怀孕的人。既然他要娶她，必须让他知情。订婚和婚礼，快到草草了事的地步，对此威廉森一家和其他邻居并不感到惊讶。他们一致认为，在莉利亚母亲死后，这家人准会各奔东西。她的心不在这个家，他们说，但那样不意味着她没有做她分内的事。莉利亚总是表现得好像她注定有更好的前途，可一个脸上仍带着婴儿肥的男人听上去不像是这种理想的对象。


  莉利亚无需玛吉告诉她这些议论，因为全在意料之中。尽管如此，玛吉还是不慌不忙地转述。莉利亚能看出玛吉眼中的同情、怜悯和一点窃喜——到头来，婚姻没能证明莉利亚高人一等。


  莉利亚告诉吉尔伯特，那孩子是与来牧场的一位客人一夜情后怀上的——这样的事她只干过一次。这话接近真相，吉尔伯特没有硬要知道更多。莉利亚认为在这件事上他既善解人意又令人钦佩。她对自己发誓，她将绝不对他撒谎（除非万不得已）。她想要一桩自己做主的婚姻。不像她母亲的婚姻。不像许多别的女人的婚姻。


  吉尔伯特来向莉利亚的父亲提亲后，他告诉莉利亚，她和她的弟弟妹妹都是勇敢的儿女，在牧场上过着那样的生活。莉利亚觉得这番评语叫人生气。他自己的父母在里士满市中心区经营一间酒吧，这并不使他们更高贵。她提出异议，吉尔伯特道歉。不是指他们生活贫困，他说，而是指这些儿女在失去母亲后勇于继续留在牧场。这话也让莉利亚觉得不中听。但后来她见到她未来的公婆，明白了是什么导致吉尔伯特做出那番评语。他是家中最小的孩子，但不像肯尼，吉尔伯特不但拥有父母双方给予的爱，而且深受他两个哥哥和两个姐姐的关爱。假如他们的爱被一场变故冲刷走，吉尔伯特会变成迷途的羔羊。他们对莉利亚以礼相待，但她能感知到他们交换的眼神中藏着隐秘的对话。随他们认为这仓促的婚姻是不智之举吧。莉利亚没有强迫吉尔伯特娶她。你们的羔羊，她想对笑容牵强的默里夫妇说，并未迷失。他只是在没有你们的帮助下给自己找了一片更青翠的牧草地。


  假如我们没有因自相残杀而灭亡，吉尔伯特喜欢改述杜鲁门总统的话，我们必须和平共处。那个宝宝将是他们第一个在黄金时代诞下的孩子，他说，他们还会生更多孩子，他们个个有着光明的前途。莉利亚猜想，他这么宽宏大量地与她结婚，和联合国大会上那个感染他的梦想有点关系。他乐此不疲地谈论全世界百分之八十的人相亲相爱。罗兰准会取笑吉尔伯特，不过他取笑每个人。在旧金山的酒店，莉利亚问他做什么工作，他大肆嘲弄同英国代表在一起的苏联代表。他模仿某个来自中国的要员，此人做了一次被报纸称为重要的演讲，他笑话美国人、加拿大人、新西兰人、澳大利亚人、南非人，尤其还有法国人。


  可你为哪个国家做事呢？莉利亚问。


  加拿大、美国、英国，有何区别？我为世界和平做事，他回答，但你要对此付之一笑，如同你对每个国家付之一笑一样。


  事事哪里这么可笑？


  当你去看这样一场马戏表演，里面的人把自己如此当回事，甚至不知道他们是马戏团的成员时，你除了笑还能做什么？

  你确定这是一场马戏表演吗？莉利亚问。


  是啊，罗兰说。正是。怎么，我伤了你小小的爱国心吗？


  莉利亚说，她不明白她为什么要因他对各国的态度而烦心。只要别再打仗，她说，我的几个弟弟便可平安无事。


  但会打仗的，罗兰说。记着我的话。


  那么，你在这儿干什么呢？


  战争是阻止不了的，罗兰说。如同你无法阻止暴风雨的来临一样。但起码你可以判断出暴风雨从何而来。


  所以你像是天气预报员吗？莉利亚说。


  可以那么讲。


  你擅长你的工作吗？


  我比其他人有先见之明。我的直觉很准。


  莉利亚不知道她能相信罗兰的话几分。也许他的确见多识广，这见识包括不留下来，看她以后会变成什么样。在去过那家酒店的两周后，她又找了个借口进城，这次他已经走了，没给她留下一丝线索。后来她考虑怎么办，是否该写信告诉他怀孕的事。她推想应该有个政府机关，她可以把信寄到那儿，然后转递给他，但意义何在。他知道在哪里可以找到她，但选择不来找她。吉尔伯特来了，所以势必是吉尔伯特。


  是否曾有另一个女人怀过他的孩子？莉利亚认为没有。1946年2月，露西出生——当时罗兰正横渡大西洋，去和他未来的新娘赫蒂聚首。莉利亚看过角色光彩靓丽乘坐这类远洋客轮的电影，女人穿着某种会在海风中飘动的衣衫，男人打扮得精干利落。他们中的有些人谅必不得不在尚未准备好时退出人生的舞台，与泰坦尼克号一同沉没或身染由伤风诱发的肺炎。但罗兰不是那种人，他绝不会登上一艘会沉没的船或一架会坠毁的飞机。他寿终正寝，简直算是喜丧。


  在合宜的心情下，莉利亚会让罗兰变成电影明星，她年轻时给他安排过的相同角色。合宜的心情：不是感时伤怀那种，而是一种让莉利亚——一个与他同出现在一幕场景中的女演员，观众正看着那场戏——可以自由进出的心情，一种她过去不能自由进出的心情。活到这个岁数，莉利亚早明白电影无非是根棒棒糖。棒棒糖不能治愈失眠或止痛。