罗兰的那封信在哪里？追忆往昔的麻烦是一想起什么就希望立刻找到那样东西。可人生并不是照这次序排列的。假如回忆是一条小径，这条小径不会像电影里那种通往宏伟的乡间别墅的林荫车道，由辛勤的管理员维护，花儿按时盛开，枯死的被扫走。“不，我收回那句话。”莉利亚大声说。赫蒂回忆的小径应该就是那样：像画一般十全十美，无人问津。


  莉利亚追忆往昔的过程更像是在野外远足。虽然如此，她仍在各处作上一些标记。想一想，莉利亚，想一想。她知道她收到的不是一封而是两封罗兰的信。啊，和她母亲写的那些小故事放在一起。莉利亚朝壁橱走去，在里面搜寻，可她找不到那个牛皮纸信封袋，她又想了想。对，那个皮箱，威廉森先生和威廉森太太送的结婚礼物。啊哈，两个牛皮纸信封袋塞在盖子内的衬垫里，她记得一点没错。一个标注着“重要”的信封装的是她一命呜呼后她的子女会需要的全部法律文件。信封上绑了三根橡皮筋。莉利亚拉扯一根。已经没有弹性，“啪”地断掉。另一个信封上没写字。现在该修正一下，于是莉利亚用工整的印刷体写道：由莉利亚本人焚毁。万一猝死：莫莉·默里-劳森和凯瑟琳·A.廷曼必须同时在场接收这个信封，不得打开，连信封一起焚毁。


  把一项任务交给两个竞争对手共同完成比较好。那样的话，谁也不会出于好奇而偷看。


  1950年7月12日


  亲爱的莉利亚，不知你是否会收到这封信。我猜现在的你可能已经幸福地结婚，有一个甜蜜的家和一位深情的丈夫，一个跟你一样漂亮的女儿，或一个让他父亲引以为傲的儿子。难以想象当了母亲的你是什么样，莉利亚。那时，你自己也不过是个大孩子，但我有什么资格抗议时间的流逝和人心的变化呢？


  喔，莉利亚，我写信给你的原因如下。我将于8月10日到月底那段时间在旧金山。不知道我可否作为朋友去探望你一下。假如这样做会引起任何不便，请别勉强，但能了解你目前的生活状况，将令人深感欣悦。我一直记得你是个大胆放肆的女孩，留着金赤色的鬈发，生在阳光普照的加利福尼亚。


  罗兰没有提到他结了婚，也没说他谎称的动机是来旧金山见几个珍本书商，而真实的原因是想暂别他的妻子，从他称之为“一段忧伤期”中恢复心情。这些都是日后莉利亚从罗兰的日记里拼凑得出的，但并非事情的全貌。罗兰有时可恶得很。那么多要紧的信息遗漏。他讲的事，没有一件是完整的版本。


  莉利亚打开另一封信，是四年后寄的，但措辞之相似，让人以为罗兰必定预备了一沓信，等着他填上名字、日期和少许细节（阳光普照的加利福尼亚，金赤色的鬈发）。罗兰啊，你这个呆头鹅。如果有个像他这样的人走入凯瑟琳的生活，莉利亚会给他的双颊拍上白粉，给他的鼻子涂上红颜料。扮小丑啰，她会说，让我们瞧瞧这出戏会演多久。


  1950年8月，莉利亚在罗兰抵达前夕寄了封短笺到费尔蒙酒店。她将于周三下午顺道拜访，假如时间不凑巧，她写道，那么祝他在旧金山停留愉快，在加拿大生活幸福。


  她有没有担心过见不到他？莉利亚记不起来。哎，好吧，人生不会在一天或一周的中间停下，让你理清所有回忆。但日后有的是时间。现在她真正需要做的是打几个电话。她不能再耽搁，因为感恩节快到了。


  在获得莫莉的邀请后，她打电话给凯瑟琳。


  “你找卡萝尔商量过吗？”凯瑟琳问。


  卡萝尔住在南加州。照节假日的交通状况，开车去那儿至少要八个小时。离莫莉一个小时的车程，顶多一个半小时。这个数学问题，凯瑟琳有哪里不懂吗？“我找了，”莉利亚撒谎，“我甚至和威尔也商量过。但假如你不想去莫莉家，我理解。我可以自己去。”


  “谁开车送你呢？”


  “那个你不用操心。”莉利亚说。莉利亚看得出凯瑟琳摇摆在想要去爱（她的丈夫、女儿、莉利亚自己、甚至莫莉）和想要能够斩断爱之间。凯瑟琳在“爱”那个字上头脑糊涂。她像露西，露西一直不加区别地什么都爱，直至她斩断爱，也是不加区别地，一概都不爱。哦，可怜的露西——是因为这样，所以你活得那么辛苦吗？

  “听着，你觉得怎么最合适怎么来。我不一定要去莫莉家。”莉利亚说，她从对凯瑟琳的同情中感到自己宽宏大量。还有她对露西的同情。


  “嘘，让我想一想。”凯瑟琳说。


  “想吧！”莉利亚说。真没料到有那么多人在根本不知道怎么思考的情况下却习惯把“让我想一想”挂在嘴边。


  “把安迪一人留在家里会不会太无情？”


  “我们要不要给他订几只泰迪熊，这样他不必哭着入睡？”当个无情的人胜过被人无情对待。这个教训是露西通过自杀给大家留下的。


  “要么——我知道这个要求有点过分……”凯瑟琳说。“如果你带约拉去莫莉家，我会求之不得。我可以开车送你们到那儿。我不用见任何人。”


  “那你打算去哪里？回去找安迪吗？”


  “我可以沿着海岸开车兜风。”


  “你要去见谁？”


  “不见谁。我可以在阿卡塔或尤利卡住一晚。一个人待一天，让自己的头脑清醒一下。”


  只有头脑糊涂的人才会说，独自待一段时间会使他们的头脑清醒。头脑清醒的人——他们可以一个人，也可以和别人在一起，他们的脑子不会因此而有一丁点儿区别。莉利亚不介意有个犯糊涂的凯瑟琳。但多么不可思议，她仍坚持决心要使自己的头脑清醒。假如凯瑟琳说，就一个人待一天，沉浸在我的糊涂中，莉利亚会鼓掌喝彩。


  “那一带有连环杀手出没。”莉利亚说。


  “你乱讲。”


  “这可不一定，”莉利亚说，“我在报上读到，有个住在格伦海德的妇女，雇人在她的后院搭了一个烧烤炉，后来警察发现她丈夫的尸体被用水泥封在里面。”


  “哦，天哪，别再编这种恐怖故事。”


  “她告诉人们，她的丈夫出门走亲戚去了。”


  “所以她杀了她的丈夫吗？”


  “不，她的丈夫是自然死亡。年纪大了，加上生病。她不知道怎么处置他的尸体，所以想出烧烤炉这个主意。”


  “你相信那故事吗？想必是有记者躺在床上凭空捏造的。”


  “我给你和约拉留了那份报纸。”莉利亚说，其实并没有。


  “千万别给约拉看。”


  约拉，莉利亚想说，她不识字。“那个记者采访了许多邻居。他们一致声称她是个善良的女士，只是头脑迷糊。我要跟你讲的是，人有时会非常迷糊。”


  “她怎么让工人把尸体埋进去的？”


  “她自己埋的。那工人只是挖了坑，倒入水泥。”


  “我以为她是个老太太。”


  “老太太有时会让你吓一跳。”莉利亚说。


  “这个故事漏洞百出，”凯瑟琳说，“而且，我们是在讨论头脑不清的老人还是连环杀手？”


  “有人可能对你的生命构成威胁，我想讲的只是这个，”莉利亚说，“谋杀案发生的频率没有更高，堪称奇迹。”


  “外婆，若换个人听你讲话，他们准会认为你才是疯子。”


  “有些人的问题是，不管怎样，他们永远不会发疯，”莉利亚说，“我把自己算作其中一个，相信我，有这问题是好事。”不像你的母亲。不，不对，莉利亚心想，露西没有疯，只是犯了迷糊。