莉利亚要去旧金山的借口站不住脚，谁想要指出来的话完全可以这么做，但没有人戳破它。在人们看来，她应该放个假，毕竟玛吉·威廉森和另两个姑娘患风疹期间，她如此卖力地干活。连莉利亚的父亲——他的字典里没有休息一词——也没吭声，反而问她那天出门需不需要带点钱。她惊讶于他的慷慨，说不用，之后她感到懊悔。


  莉利亚告诉大家，她是去找一位珠宝商，修理她母亲留给她的戒指。这枚戒指是纯金的，暗淡的色泽证实了它的纯度。它原本为莉利亚的曾外祖母露西尔所有，后来她把它给了大女儿，即莉利亚的外祖母，莉利亚的外祖母又把它传给莉利亚的母亲，她也是家中长女。


  这枚戒指没有特别贵重，但包含了一段往事。曾外祖母露西尔在结婚两个月后与她的丈夫一起从密苏里出发，前往加州。他是医生，他告诉人们，听说有人由于缺乏医疗救治而在金矿丧命，勾起他去西部的念头。他没有提及自己对探矿的兴趣。最终，和诸多怀着与他相同野心的人一样，他的淘金梦破灭，耗尽了大部分他在采矿营地附近当医生所得的财富。


  他们花了八个月时间抵达布兰科沙洲，她一路寄信给家人，细述途中发生的事。晚年，她曾打算把这些信集结成游记出版，但在她的父母死后，她的家书已佚失。莉利亚的母亲谅必沾染了同样的毛病，想自己写书。谁会读她们的书呢？她们可能根本不敢问自己那个问题。


  曾外祖母露西尔抵达后的那日，一名矿工来他们投宿的旅馆，掏出一枚他自己打造的戒指。上一年，大坝决堤，他差点在洪水中丧命，他解释，多亏有棵伐倒的树截住他，没让他被水流冲走。他用直接从矿石里提取的金子打了一枚戒指，并向自己许诺，他要把它当作礼物，送给那场洪水过后他遇见的第一位女士。


  这则故事和曾外祖母露西尔留给她子孙的诸多故事一样，人人有份知道——但那枚戒指只归莉利亚一人所有。


  你为什么要去见珠宝商？那天早晨，露西尔在莉利亚出发前问。


  那是我的事，莉利亚说。


  你在考虑卖掉那枚戒指吗？假如是的话，可以卖给我，露西尔说。因为和曾外祖母露西尔同名，她一直认为这枚戒指理当是她的。


  你怎么把我想得如此卑劣？莉利亚说。这枚戒指会一直留在我们家。


  这个家难道有让你在乎的地方吗？露西尔说。


  莉利亚估量自己和露西尔相隔的距离。她认为露西尔不会硬夺她的手袋，但像露西尔那样的女孩，你永远说不准。就算你想买这枚戒指，莉利亚说，你哪来的钱？

  我可以向海斯借。


  莉利亚大笑。她们都清楚，海斯和她们的父亲一样，一毛不拔。


  我不会卖掉它的，莉利亚说。你别再惦记不属于你的东西了。


  但你为什么要带着它去珠宝店呢？露西尔问。


  我想看看，他们能否帮我把它做成吊坠。


  露西尔瞥了一眼莉利亚的脖子。她们不是那种佩戴项链或吊坠的姑娘，她知道露西尔想这样提醒她。


  等我搬到城里后，我也许可以戴，莉利亚说。


  露西尔瞪着莉利亚。莉利亚真想拧露西尔，狠狠地拧一下，警告她别用那种眼神看人。那种眼神是逼得她母亲总是心神恍惚的原因之一，其他还有：她们父亲的唠叨、几个儿子无聊的吵嘴、露西尔对每个人的疾言厉色、玛戈的眼泪、危及肯尼幸福的事。


  原来如此，露西尔说。既然母亲走了，人人都在想办法离开这儿。


  海斯绝不会走，莉利亚说。杰克可能会留下。肯尼还小。你和玛戈，谁也不会走，至少暂时不会。


  你不懂，是吧？


  我不懂什么？莉利亚问。


  你活在九霄云外，露西尔说。和母亲一个样。


  莉利亚看着无云的天空。雨季已结束，眼前将迎来漫长、晴朗的日子。比活在鸡笼和洗衣桶里强，她说。


  你不明白你现在的责任吗？

  我们分担家务。我干得最多，莉利亚说。


  我不是在讲家务活儿。


  你是说，现在轮到我让这个家变得幸福美满、人人快乐吗？母亲也没那样做。


  露西尔什么话也没说，大踏步倔强地走开。


  莉利亚恼恨率先离去的人不是她。可在大巴上，她意识到露西尔眼中流露的是恐惧。露西尔尽管待人苛刻，但对这个家忠心耿耿。无论谁叛逃，都会使露西尔的世界崩塌，包括他们死去的母亲在内。但莉利亚能为露西尔或任何人做什么呢？她望着大巴外的田野，一旦不必在地里辛苦劳作，这些田野就显得漂亮多了。他们由同一个母亲抚养长大。他们互相吵架、争斗，但他们还是生活在同一个屋檐下。成为孤儿后，他们只能各行其道。


  莉利亚将思绪转向罗兰。在他眼中，这些青山、蓝橡树和沼泽地多半使加利福尼亚变成了一处诗意之所。她为什么要让自己困在她一直想离开的家里，放弃成为一个漂亮且自在的加州女郎的可能呢？