和莉利亚自己的子女不同，凯瑟琳定期来探望，并时常带着约拉。一个外孙女招摇地穿过走廊，还有个曾外孙女紧随其后，这情景总能在莉利亚的同侪中引起羡慕和嫉妒。她被这份赤子心所打动，但不无怜悯。孩子们长大，有了自己的家庭后，应当少扮演一点为人子女的角色，这样不更合情理吗？但凯瑟琳不是谁的孩子。对孩子，你可以放手，或她主动离去，但若是中间跳了一代，孙辈的人永远表现得像孙辈。


  莉利亚认为忠诚是了不起的美德，但并非凯瑟琳这种，她的忠诚是性格上的一个缺陷。凯瑟琳的忠诚和她的微笑一样——你知道，她这么做是因为这样让失败接受起来最容易。小时候，她总是笑眯眯的，即便没什么特殊情况，没人要求她那样做时，甚或是在她受挫、尴尬或有皮肉之痛时，她也如此。莉利亚记得，当时她心想，真奇怪，这孩子不像正常小孩一样哭闹或发脾气；好像有个唯独凯瑟琳看得见的摄影师，敦促她在任何情况下保持微笑。


  青少年时期的凯瑟琳也不执拗叛逆，她仍会时时跟着莉利亚，陪她去食品杂货店，形影不离地一起在花园里除草，莉利亚做饭时她在凳子上摇来摇去，滔滔不绝地聊自己的同学和老师，言无不尽，很少说人坏话。她有许多朋友，但没有一个真正亲近的。她不会整天在镜子前打量自己。不生闷气。凡是露西有过的行为，凯瑟琳都没有。是我们抚养过的最乖的孩子，吉尔伯特会说，仿佛不敢相信，在露西死后，命运仍会如此慷慨地对待他们。但对任何女孩来说，乖绝非是种称赞。凯瑟琳似乎不像大多数孩子那样有事藏在心中——这一点令莉利亚担忧。如果他们养的是一个不懂自己有权拥有秘密的孩子，将会怎样？


  莉利亚看不惯的是这么多住在滨海花园养老院的人不害臊地宠爱约拉。她是罗兰后人里最不惹人注目的女孩，继承了他八分之一的血脉。露西长得不完美。她的眼睛——遗传了莉利亚——大得与她的脸不相称，那张脸像她的父亲，是狭长形。露西意识到那个瑕疵，仔细研究杂志上的电影明星，最后选定达娜·温特，露西会拿她的宣传照给美发师看。凯瑟琳美得没那么出众。如果可以把露西称为一件艺术作品——她是一件作品，毫无疑问！——凯瑟琳是尚可的复制品。她的一切特征都不那么鲜明。露西双颊的棱角在凯瑟琳的脸上变得柔和起来（几乎不见罗兰下颌轮廓的痕迹）。凯瑟琳的眼睛不像露西的蓝得那般晶莹，让人觉得冷冰冰，而是灰中带蓝。


  约拉顶多是个瓷娃娃，可爱得讨人喜欢，但一旦她长大，不再是个小女孩，那种可爱几乎一文不值。然而更说不过去的是，约拉这孩子缺乏深度。莉利亚相信，一个人的深度要么生来有，要么生来无，但凯瑟琳完全不明白这个道理。她和许多约拉同学的母亲一样，以为通过让她的女儿做各种事，总有一天，她将帮助那女孩克服不会生存的致命障碍。


  “焊接？”莉利亚问。年仅六岁的约拉有一张需要专业化管理的日程表。滑冰、跳舞、表演、小提琴、美术，还有最近新增的为期八周的焊接课，正是刚才凯瑟琳告诉她的。“你打算把她培养成什么，铁匠吗？”


  “两码事，外婆。”凯瑟琳说。


  “焊接听上去有损女孩子的形象。接下来是什么？杀猪？制革？造轮子？假如你想让她学点有用的东西，我会建议编织、打毛衣、刺绣或鸡蛋彩绘。”


  “鸡蛋彩绘听上去简直是十九世纪的东西。”


  “我的母亲，你的曾外祖母，上小学时赢过一次比赛。”


  “我知道，我知道，”凯瑟琳说，“约拉晚生了一百年，没赶上那活动。”


  “焊接听上去是中世纪的东西。”莉利亚说。


  焊接，凯瑟琳解释道，是学校课程的一部分，旨在增强女孩的独立自主性。莉利亚的其他子女想必也受过（或仍在遭受）这些纠缠不休的育儿困扰。但涉及她子女的生活，她的原则是“不问，不谈”。


  “他们是把焊接和编程结合起来，我不希望约拉老是看电视或玩电脑。”凯瑟琳说。


  可怜的凯瑟琳。她活得战战兢兢。她的脸上已显出当母亲的疲惫和憔悴，不知情的人会以为她养了七个小孩。这孩子心思重，凯瑟琳幼儿园的老师曾这么评价她——凯瑟琳时时的笑容也掩饰不了那一点。莉利亚很想在那颗心上绑一束氦气球。


  凯瑟琳端详莉利亚摆在五斗橱上的那些照片——子女和孙儿孙女，但没有丈夫——她不紧不慢，表示她正在做准备，有话要问莉利亚。


  “你的婚姻怎么样？”莉利亚说。


  凯瑟琳笑了一声。这下事情更糟了。从凯瑟琳的笑声中不可能传出好消息。“你感恩节有什么计划？”她问。


  “还没计划，”莉利亚说，“你想邀请我吗？”


  “我盼着已经有人邀请你了。”


  “指我的某个子女吗？”


  “会有人邀请你的，对吧？”凯瑟琳说，“我可以开车送你。”


  “谢谢，但不用，你不必操心那些。”


  “事实上，”凯瑟琳说，“我想知道，约拉和我可不可以和你一起去。”


  “我可以打几个电话问一问，但为什么？你和安迪怎么了？”


  “哦，老样子。我提出和他去接受婚姻咨询，”凯瑟琳说，“可他说，婚姻咨询那东西全是骗人的。”


  他的话有道理，莉利亚心想，不过照规矩，她绝不站在安迪一边。他在一家科技公司当销售经理；有过一次失败的婚姻，但没有小孩。凯瑟琳和他谈恋爱时，莉利亚觉得自己没资格说什么。莉利亚第一次见安迪时，她数了数，在用餐的两个小时里，他只讲了三句与自己无关的话，而他是席间唯一讲个不停的人。


  “我知道这件事现在感觉可怕极了，但再过四十年，你可能甚至不记得他的名字，并且肯定会忘记他的长相。”


  “我们在谈的是我的婚姻。”凯瑟琳说。


  “四十年只是保守估计，”莉利亚说，“再过几年吧。听着，我活到今天，当了三回寡妇，我可以告诉你这个道理：一段婚姻想要长久，不能始于爱，或痴情，或任何那类糊涂的念头。你肯定能够在最后实现上述种种。你会更快乐。相信我，下一次，你的起点会不同。”


  “下一次，”凯瑟琳说，“你讲得好像买一双新鞋似的。”


  对女人来说，鞋子是比男人更好的朋友，但莉利亚提醒自己，她应当对凯瑟琳仁慈些。