罗兰和他朋友来玩的那天，莉利亚带他看过房间后，两人一起走到马厩。他问起那儿的土地、天气和地方的历史。他的朋友中的一个说，想研究植物。图什么，莉利亚问。罗兰回道，他的朋友喜欢采集某些植物。


  我们这儿有很多，莉利亚一边说，一边指着她母亲的花园。自她死后，这园子已荒芜。随着荒芜的状况往不可逆转的方向恶化，莉利亚感到快乐，是那种类似看见某个耳背眼花、行动迟缓的人被扒手偷了东西时的快乐。莉利亚可以提高音量，替受害人出头吗？当然可以，但她为什么要那么做？当这样的事发生在查理·卓别林的电影中时，你该有的反应是哈哈大笑。


  莉利亚等着有一天这园子彻底变得碍眼，父亲将只好命他们把园内的植物砍倒，放火烧了。不，莉利亚会拒绝为看着这个园子消失而伤感。她的母亲一生中拥有的东西不多，应当让她把她的花园带走。


  但令莉利亚意外的是，那对双胞胎露西尔和玛戈也袖手旁观，不挽救这园子。莉利亚可以理解露西尔那样做——全家上下，莉利亚不做的事，露西尔不会认为她有责任做。她只关心公平与否，可她怎么看不出，人生注定是不公平的？莉利亚更年长、个子更高、更漂亮，无论露西尔多么痛恨这些事实，她也没办法改变。可玛戈呢？玛戈心肠软。他们的母亲死后，她是所有人里哭得最凶的，当父亲叫他们把东西捆扎好，准备送去二手店时，她凭一己之力留下了母亲的几件衣物。玛戈肯定会承接这园子的，所以谅必是露西尔阻止她那么做。她离不了露西尔，露西尔则没那么离不了她，在死去的母亲和活着的姐妹之间，她必须做一选择。


  研究植物，罗兰解释道，必须找当地生态环境下土生土长的植物。


  当地生态环境——这种措辞不是莉利亚或任何她认识的人会使用的。为何要这么麻烦？她问。只有土生的动物要靠植物为生，你又不是动物。


  罗兰端详莉利亚。她知道，此前，她在他眼里和一株当地的植物没多大区别。我们当然不是动物，他说。但我们做动物做不到的事。


  像是能够研究植物吗？

  一点没错。


  还有以我们饲养的动物为食？莉利亚说。


  你的观察力好强，罗兰说。


  谁以我们为食呢？

  谁？

  动物，莉利亚说。她曾见过一头山狮跳得几近和树一样高，去捕捉一只鸟，她寻思，假如有个年幼的小孩在树上玩，是不是也会被撕成碎片。肯尼刚会爬时，一匹郊狼抓走了谷仓里的一只小猫，他们的母亲吓得要死，生怕那匹郊狼会回来，下一次抓走肯尼。


  在一些地方，或者说大多数地方，人吃人。我们是不辨同类的自相残杀者，罗兰说。但也正因为那样，我们可以享有幸福。


  我家的狗很幸福，莉利亚说。但它们不吃对方。


  不是你我能享有的那种幸福，罗兰说。


  莉利亚喜欢他讲话的方式，字斟句酌，舍不得轻易吐露。她耸了耸肩，反正都一样，仿佛对他的谬论感到厌烦。


  你年纪小了点，还不明白，不是吗？罗兰说。


  你是在说我蠢吗？

  绝对没有。


  那么你跟那些男人一样，认为女孩子在年轻时一无所知没有问题，莉利亚说。等她们不再年轻时，你就说她们蠢。


  罗兰大笑。你肯定知道很多东西。


  我知道什么使动物优于我们，莉利亚说。魔鬼以我们的灵魂为食，不吃它们的。


  谁以魔鬼为食呢？

  莉利亚愣住。上帝吗？她说。


  罗兰大笑。气恼的莉利亚问他想要什么时候备好马。他拂去她头发上的一根干草。我不是在笑你，他说。只是你让我想到，那些迂腐的神学家再怎么用功，领悟到的东西不及你凭直觉获得的一半。


  我不懂，莉利亚说。我书念得不够，没法进行这样的谈话。


  这并非是书念得够不够、能否理解这个世界的问题。问题是，一个人对世界有无充分的理解，从而能够不虚度人生。


  你是说我有吗？莉利亚说。


  否则我们怎么能够幸福？罗兰说。


  后来，罗兰的朋友来马厩与他会合，打断了他们的谈话。那个想要研究植物的男人原来是个为苏联工作的波兰人，但莉利亚是在多年后阅读罗兰给这次出游附加的脚注时才获悉这一点，脚注里含糊其辞地说明，他的心血因那个波兰人及其同伙的背叛而付诸东流。什么心血？令她沮丧的是她永远找不出答案。罗兰是干了什么非法之事吗？他带这些人来旅馆，怂恿他们住下。安德森太太找不到罗兰·布莱参加1945年联合国大会的记录。他可能是特工，或双重间谍。那么真遗憾，无人有机会听他的故事。他的故事对这个世界来说无关紧要。这个世界不关心的东西，被擦除得一干二净。人们会说，哎呀，忘记这些事吧。它们现在是桥下的流水，一去不返。


  莉利亚不相信这样的鬼话。罗兰也不信，否则她的手里不会有一本写满他自述的书。不管怎样，谁该被沉入水中？人活着时，你不淹溺他们，但更不在人已经死后将他们淹溺。莉利亚想起她曾祖父母讲的事，关于1961年和1962年的洪水：整片整片的营地，连带帐篷和住在里面的人，一起被冲走；整座小镇被淹没；矿工死命抱住树干，用他们的母语唱着民歌；牛、马、骡子、狗和猫，不管什么，全都被困其中。每一次复述，从洪水中引流出更多惨状，动物的尸骨，在长年累月后，变得洁白无瑕。


  然而有一则故事莉利亚永生难忘，讲的是洪水中的一片墓地，每座坟墓被冲开，棺材荡漾着漂走。那些棺材造得够不够牢固，能浮在水面上？那些尸体：他们获得了解放，还是仍被囚禁于棺材中？莉利亚不相信死者安息一说，但死去的人不应当被迫和活着的人一起经受洪水、地震或任何一种灾难。莉利亚早已决定她要火化。她告诉她的子女，不与她的任何一任丈夫葬在一起，对大家更公平。她真正惧怕的是被单独关在一个地方，一个总能让人再度找到你的地方。