星期一下午，一位访客，某人的女儿，捧着一束巨大的花走进饭厅。这些花是从她前一天参加的一个婚礼上拿来的——德布一下子就查明花的来源。“你们能猜到这家人花了多少钱买花吗——八万美元！”


  “你肯定听错了，”弗兰克说，“一定是八千。”


  “我问了两遍。我已故的丈夫是审计员。我对数字很在行。”


  “我以前有个客人，请我的妻子和我设计一座一年四季开白花的花园，”迈克尔说，“猜，她的预算是多少？三十五万。”


  感到难以置信，仿佛人生还有许多令人惊异的地方——莉利亚思忖，是不是由于衰老、遗忘、惺惺作态，他们已经到了觉得这个世界事事新鲜的地步。可新在哪里？你可以拥有这个世界，仅一次而已。第二次，你有的只是这个世界的壳，如牡蛎的壳一样，即将被磨成粉末，当作他人花园的肥料。


  宣传滨海花园养老院的广告册子上，夸耀住在这儿的人智力高、寿命长：平均年龄八十七岁，百分之六十七拥有硕士或博士学位。然而，按上述标准，低于平均水平的莉利亚，却能轻易领悟到人生有无限的不可思议之处，反之，她的同侪似乎怎么也理解不了那个道理。她努力忍住不指出，在场的每个人想必都干过类似荒谬的事。比尔不是花大钱给他的两个儿子买了旧金山巨人队比赛的贵宾票吗？尽管那晚巨人队赢了，他们走出赛场时仍互不搭腔。大家都听过，格温对着话筒，冲她在新泽西的妹妹大吼，每当东海岸预报将有灾难天气时，她的妹妹就打电话来。我以前跟你讲过，我再跟你讲一次——一般属于话少一方的格温会提高音量——有一个解决办法。一句话：加利福尼亚。什么？地震怎么办？地震来了，我们照样睡觉。大地震？放心，你我活着时，不会有大地震。


  格温，莉利亚有一次说，你难道不明白，你的妹妹不需要你的建议，也不想和你抱着死，她只希望你当听众？


  你根本不了解我们之间的过去，格温回道。


  所以呢？莉利亚心想。过去好比是信用评分。谁把它当作人生的指南，不断查阅？你采取这样或那样的行动，分数变好或变坏，你都得接受那个结果。


  莉利亚搬来滨海花园养老院的决定令她的子女困惑。她健康自立，看得出他们为她预想了另一种结局，过着一切自理的生活，直至寿终。他们不明白的是，她不喜欢独居。不，她不害怕一个人，但她更喜欢在人群中遗世孤立。


  “被恰到好处地记住，每个人是装饰他人内心壁炉架的珍奇古玩”，莉利亚自言自语地引述罗兰的话。这句话经常让她宽大为怀地对待她在滨海花园养老院的同侪。他们也许不会变成一座庄严的半身雕像，或一根孔雀羽毛，或一个古董花瓶，但合起来，他们可以组成一批不错的弹珠。（可别把它们弄丢了，莉利亚。）

  可“被恰到好处地记住”是什么意思？指及时被记住吗？那样或许可以解释罗兰为何如此巨细靡遗地记录他的人生，但及时记住的东西有时也会及时遗忘。抑或，说不定所有及时记住的东西都记忆有误，唯有到我们越过某个时间点，在我们忘记那些事以后，我们才能重新记起它们，那样才叫记得恰到好处。那种记忆发生在什么时候？中年吗？有了孙儿孙女时吗？经历了有人意外死亡后吗？或是意料中的死亡？喂喂，莉利亚幻想询问她遇见的每个人。你已经穿过那道门了吗？什么门，那人会问。那道门，她会说，只开一次的那道，进去以后就不能再出来。那人可能会一头雾水，或动怒，或如果他颇有幽默感（不大可能），他会说，你是指生与死之间的那道门吗？呸，她会回答。你讲的那道门，远没有我心里想的那道门有意思。


  莉利亚尚未通过那道门。她没忘记的事有如此之多。这点她确知无疑，如同她知道自己的名字和年龄一样有把握，还有她最后一次月经的第一天，体检时，问卷上仍要她填写这项，1987年10月19日（黑色星期一），莉利亚会注上一笔。从未有人问过括号里是什么意思。还以为人们应当有起码的好奇心。


  “被恰到好处地记住，每个人是装饰他人内心壁炉架的珍奇古玩。”那句话描写的是与另一个女人的邂逅，发生在莉利亚结识罗兰的同一个月里。他和几个朋友在旧金山的一间酒吧，一位仪态万方、口音毫无瑕疵、风姿绰约的女子走上前问道：我可以坐这把椅子吗？

  那群朋友争相同意。你不是本地人吧，女士？他们中的一人问。


  不，我住在对岸，那名女子说。奥克兰。


  罗兰写道，随后他得知这名女子是米特福德姐妹中的一位。莉利亚读到这则日记已是几十年后——即便那时，她仍不得不去图书馆查找米特福德姐妹是谁。莉利亚的问题令图书管理员安德森太太兴奋不已。安德森太太与莉利亚同龄，虽有俄语文学的博士学位，却在当地图书馆工作，一直干到去世前一周。莉利亚每年向安德森太太打听一次一个名叫罗兰·布莱的加拿大作者。他们初次相识时，他曾告诉她，有朝一日，他会成为知名作家，她应当留心他的名字。安德森太太从未问过莉利亚原因，但像对待工作分内的挑战般搜索查寻。真不可思议，一个女人的执念有时会变成另一个女人的，但那些捡拾他人人生片段的人想必是最寂寞的。安德森夫妇没有小孩。安德森先生的正职是家庭律师，下班后和周末时，担任少年棒球联盟队的教练。也许莉利亚时不时的问题和请求正满足了安德森太太的需要。当她终于发现罗兰的日记后——天知道她怎么找到的，她是个很有耐心和毅力的女人——她订购了两册，一册给莉利亚，一册给她自己。你认识这位作者吗？安德森太太在告诉莉利亚她已翻阅完罗兰的日记后说。他是我母亲那边的一位远亲，莉利亚回道。他是我们这个世纪遗留下来的那种老古董之一，不是吗？安德森太太说。


  安德森太太可能一辈子不会发现罗兰的日记。但话说回来，莉利亚可能从未遇见罗兰。事件发生的顺序不同，但人生还是一样，充满无法被记得恰到好处的怪事。


  人像花一样。有些生来是稀有品种，由指派的持资格证书的园丁照料，它们开花时，人们排队争睹。有些即使长在普通的花园里也需栽培和养护。有些像羽扇豆和罂粟那样常见。然而最终，所有的花为了相同的目的而绽放，没有一朵持久不败，除非把它们夹在书里。一旦保存下来，花朵略呈灰色、半透明、薄得了无生气，莉利亚总是把赫蒂·布莱的皮肤想成那样。莉利亚从未见过赫蒂，但她从罗兰的日记中获悉，赫蒂的一项嗜好是把花压平保存。想象一下赫蒂留给罗兰的六七十年里积攒的花。不，莉利亚无法想象。这么做有点像恶作剧。住在莉利亚对面房间的玛丽安娜有一次邀请莉利亚去看她压的花，据玛丽安娜说，这项嗜好始于她丈夫死后。莉利亚强忍着没称玛丽安娜是花的连环杀手。好吧，她不该斥责玛丽安娜，跟赫蒂比起来，她的罪过是小巫见大巫。


  西德尔·奥格登逝于1969年。赫蒂·布莱逝于1987年。但只要罗兰在世，她们想必并未实际消亡。人们讲的，回忆使亡故的人继续活着——相信那种谬论没有坏处，就像因为喜欢另一个牌子的牙膏广告而改换牙膏没有坏处一样。罗兰活着时，西德尔和赫蒂想必如同花朵，仍在他头脑的阳光房里盛开。但他死了，她们变成他日记里没有生命的标本。


  一旦莉利亚过世，他也会是同样的命运。


  哦，罗兰，在我们变成夹在书里的压花前，最好来个人接手你。我们不能像赫蒂那样枯死。