莉利亚的母亲去世的前几个月，莉利亚的父亲和威廉森先生合资了一门生意。点子是威廉森先生提出的，希望将他们的牧场和威廉森旅馆合并起来，以吸引游客。他分析，随着战后海员和士兵的返乡潮，加上前往旧金山参加国际和平大会的宾客，他们可以开办一项提供住宿和骑马的业务，招待那些需要休假的人。一旦根基稳固，他们可以推广给当地人，当作周末郊游和家庭聚会的一处场所。


  这间旅馆和牧场离城市够近，却也保持了充足的距离，称得上具有乡间的田园风光。两者建立的时间够早，称得上有历史；两家人在加州定居的时间够长，算得上是地道的加州人。无疑，威廉森先生用这番前景作饵，吸引莉利亚的父亲上钩，他在吃晚饭时向全家人描述了这番前景。加利福尼亚代表着未来，可正由于这个原因，一座令人回想起过去的牧场将充满吸引力。当我们周围的一切发生变化时，莉利亚的父亲说，我们可以靠不变来发财。这些话想必是威廉森先生灌输给他的。


  此话怎讲？海斯问。不是疑问，而是给他们的父亲一个继续讲下去的机会。差几个月满十五岁的海斯已开始把这座牧场视为己有。虽然没在全家人面前说过什么，但莉利亚推测，他们的父亲私下向海斯做了类似的许诺。


  人们对过去的时光存有幻想，莉利亚的父亲说。我们可以借他们的幻想赚钱。


  威廉森先生的推销游说，莉利亚心想，一字不差地照搬了。


  听起来是个很棒的主意，海斯说。你认为怎么样，妈？

  孩子们转向她。他们知道，他们的父亲只需她讲一句，这个主意好。他们也知道，由于她的沉默，海斯把话重复了一遍。海斯比他们的父亲头脑更精明，同他的父母和他的兄弟姐妹都相处融洽。莉利亚钦佩他的算计。


  他们的母亲耸了耸肩，把一颗土豆切成大小一样的两半。


  人们热衷于那类消遣活动，莉利亚的父亲提高音量说。你不懂怎么享受生活，不等于别人不懂。结婚多年，当莉利亚的母亲摆出面无表情的脸时，依旧对她的父亲具有一定的威慑力，这一点让莉利亚对他心生同情。他仍不明白，他越激她，他在自己的妻子和子女面前显得越无能。


  莉利亚知道她的母亲懒得表达她的异议。我们过得挺好，莉利亚说。我们为什么要改变，就为了帮威廉森一家渡过难关吗？


  那间旅馆以前有个气派的名字，叫帝国旅舍，由威廉森先生的曾祖父所建，为往来于旧金山和北部采矿小镇之间的旅客提供良好的食宿。但事到如今，这间旅馆兴旺不再，能吹嘘的只剩往事。旅馆不像牲畜或蔬菜，每年自我更新。


  小姑娘，没人问你的意见，莉利亚的父亲说。他本会讲些更狠的话，但莉利亚上个月已满十六岁，他觉得有必要把她当作成年女子，尊重她几分。


  你最懂，莉利亚的母亲平心静气地说，同时看了一圈桌旁她的子女，目光在每人身上停留的时间不多不少，莉利亚心想，正好可以把他们与他们的名字和年纪对上号。要是来一场摧毁一切但让她的子女幸免于难的地震，她大概会对他们投以相同的目光。所以你们个个都在——那目光里包含的话——我仍必须设法当你们的母亲，直到有一天我们摆脱彼此为止。


  莉利亚的母亲嫁错了人。那好比登上一列永远不会带你驶往正确方向的火车，更别提抵达你心中的目的地。车驶出得越远，越没有继续前行的意义，下车更无意义。然而说不过去的是，像她这种女人，嫁给哪个男人都不对。那么，何必结婚呢？

  莉利亚的母亲希望莉利亚当护士，但她对减轻他人的痛苦没有兴趣。她的美貌不该浪费在医院的病房里，像她母亲的美貌被浪费在牧场上一样。相反，莉利亚下定决心，要去上城里的文秘学校。等她存够了钱，能自己找个地方住时，她会离开牧场，培训一结束，她就会每天穿着高跟鞋、涂着口红去上班，住着用她自己的工资租来的寓所，和对这个世界了如指掌的男人一起去看电影。


  威廉森-利斯卡合资的这门生意，结果不仅只是给清白的人提供度假之所，还接待淫乱的海员、士兵和他们的女友。在那些吵闹的小伙子的眼里，她们是露水情人，彼此没有分别。不过莉利亚的父亲拒绝承认自己是帮凶。这地方的名声一传十，十传百。有些女孩变成回头客，改名换姓，带不同的男人前来。


  如今，莉利亚和她的弟弟妹妹有了更多可聊的事。餐桌上的谈话，在他们父母的监督下，和往常一样单调乏味。但男女乱交的事如霉菌般无孔不入，孢子飘在空气中，气味散布到每个房间——只不过那不是霉，而是某种更令人着迷的东西。连肯尼也像贪婪的海绵似的汲取这种兴奋。他们这些孩子聪明伶俐，竞相从他们能获取的一丁点素材中编出各种故事。他们父亲的失算和他不愿讲出口的懊悔之情反而增添了他们的乐趣。


  最下流的相会发生在旅馆那边。除了莉利亚，其他孩子不准靠近那间旅馆。她注视那些女孩走上楼梯，在二楼平台的镜子前端详自己的模样。有些看上去更老练，其他人只比莉利亚大一两岁。她们全都不如她漂亮。那一点，从那些小伙子的眼中看得出来，但莉利亚不需要他们的肯定。那面镜子是她最忠实的朋友。


  这些女孩的家在哪里？她们在走进这间旅馆以前，过着什么样的生活？一天下午，莉利亚在为一个名叫贝齐的女孩——跟她一起来的那个小伙子在睡觉——给迪迪备鞍时，问起贝齐她的人生经历。这天是她第三次光顾这间旅馆，似乎很有聊天的兴致。她说她无父无母，由她的祖父母抚养长大，住在蒙大拿州的比特。祖父母死后，她变卖了所有东西，登上开往加利福尼亚的火车。他们有没有告诉你，你的父母是谁？莉利亚问。贝齐说，没怎么讲过。事实上，她搞不清他们是她的外祖父母还是祖父母。你有兄弟姐妹吗？莉利亚问。贝齐说没有，她出生不久就被交给她的祖父母照顾。想到身为家里唯一的孩子，莉利亚觉得有趣极了，好比是牧场上唯一的马或唯一的奶牛。如果你是唯一的孩子，你怎么争夺东西呢？不漂亮但心地善良的贝齐，那天以后没再来过旅馆。莉利亚想象她爱上一个士兵，结了婚。但会是那样吗？莉利亚不确定。她又编了一个故事，在这故事里，贝齐遭人谋杀，因为那样的一个女孩，无人关照，从小没学过怎么抗争，有时会下场悲惨。


  每个客人都让莉利亚有所受教。通过观察那些女孩，她学会了该在什么地方收紧她的衬衣。她挑选颜色不同、深浅不一的丝带，搭配她的红头发，雾天选翡翠绿，晴天选薄荷绿或乳白色。通过招呼那些男人，她学会了打情骂俏，但保持关键的距离。然而，她还是觉得意兴阑珊。当有些男人在她递上缰绳之际、抓着她的手腕不肯立刻松手时，或是当他们趁四下无人耳语几句情话时，这种感觉尤为强烈。他们个个想得到她，她知道，但他们想得到她的渴望并没有增加他们的魅力。饥渴和胃口是两码事。那些仅是无名鼠辈的男人，希望莉利亚也那样饥渴地想得到他们，和他们想得到她一样。可她不喜欢饥渴，那只会让人倒胃口，犯下饥不择食的错。然而在这桩生意开始后没多久，她的胃口早已加剧。但是对什么东西的胃口，她完全搞不清。