又是生日。每个生日都来之不易，但这次有人将年届九十。这次的主角是斯坦福的一位退休哲学教授，会在生日当天举办一个讲座。“今秋我们不必邀请外面的人来演讲。”琼在宣布这则通知时说。


  “好像需要她担心预算似的。”莉利亚说，话音响得足以让琼听见。滨海花园养老院的演出活动资金丰厚。莉利亚住在这儿期间，唯一失手的主讲人是一位正念专家——超过一半的听众以不舒服的睡姿打起了盹。最精彩的来自一位十二岁的男孩，他曾在萨克拉门托的全加州魔术比赛中得过第二名。如此英俊的一个少年，灵巧的双手和腼腆的笑容相得益彰，令观众着迷。有些人请他重复同样的戏法。其他人要他披露其中的诀窍。那场原定三十分钟的表演实际持续了一个半小时。


  “我喜欢生日，”南希说，“我的生日和恺撒大帝是同一天。我记得父亲在我七岁生日时告诉我恺撒大帝是谁。”


  “我和芭芭拉·布什同一天生日，”有人说，“但她比我大。”


  “你们想一想，我们从未问过自己，我们的忌日会和谁的一样，”莉利亚说，“那是我死也想知道的一件事。”


  她母亲去世的第二天，莉利亚陪她的父亲前往瓦列霍市的殡仪馆。离开时，她注意到街上聚集了不寻常的人群。女人们呜咽着。男人也一样，有些默默摘下眼镜，用手绢捂着眼睛，其他人仰天袒露他们伤心的面容。走到下一个街区，一名黑人女仆猛地推开一家寄宿旅店三楼的窗户。他死了，她恸哭道，他死了。那晚，听到罗斯福总统过世的新闻，莉利亚惋惜她的母亲没能再多活一日。所有那些流的眼泪，她的母亲连一滴也分不到。


  “我们专心讨论生日会吧。”琼说。


  “我们要抛撒五彩纸屑，”莉利亚说，“我们要人人吹喇叭，给他来一个惊喜派对。”


  “出于健康和安全的原因，我们这儿不搞那种东西。”伊莱恩说。她比莉利亚晚一个月搬入滨海花园养老院，第一次做自我介绍时，她强调她的长处是有领导才能。假如你们认为我不善于谛听，原因是我遇见过的人里，没有很多人的意见值得谛听，伊莱恩说。莉利亚放声大笑，当她发现其他人可能出于礼貌仅点头时，她又笑了几声。话说回来，羊也很懂礼貌，鱼贯走向屠宰场，什么也不问。


  “马克·吐温的生日和忌日是同一天。”坐在邻桌的欧文大声说。


  养老院的百事通弗兰克说欧文讲得不对。马克·吐温的生日和忌日不是同一天，但在他出生和去世的那天，天空都出现了哈雷彗星。“我想你一定知道。”总是坐得离她不远的弗兰克对莉利亚说。


  莉利亚想拿忌日开个玩笑，但她还没想出机智的话，心里似乎先咯噔了一下。不是咯噔。是冷不防被掏空，下手的是露西。这比心碎更糟。假如有人令你心碎，你仍可以收集起那些碎片，把它们重新黏合起来，或索性让那些碎片四散着，证明你曾有过的心。可露西的把戏是让那颗心消失不见。犹如那个魔术师男孩。不管什么，只要被他放在帽子里或手绢底下，都会消失不见，但他能把每样他变没的东西重新变回来。


  莉利亚将思绪转向其他死去的人，有些是最近过世的，有些发生在遥远的过去。心被掏空有时和心脏病发作一样会致命，她已把自己训练得比最有经验的急救人员反应更快。莉利亚送别的逝者一点不少。但他们大致按照应有的顺序，并且留下的痛尚且是可承受的那种，随着岁月的流逝变得不再锋利尖锐。她的祖父母和外祖父母，她的父母，她的一些兄弟姐妹，她的几任丈夫。还有罗兰。她没把罗兰算作已矣的逝者，但他和其他人一样，让莉利亚把手挪来挪去，直至可以摸出那颗心的轮廓。没错，重新摸到这儿，结实，简直像石头般坚硬。哦，那颗心呀。偶尔它果真和她玩那消失的把戏。