“我的一生长寿、如意，有几任丈夫、孩子们以及花园。我的一生自足完满。我是人们口中幸福的女人。”


  一派胡言！莉利亚抹去她在脑中写下的这几句话。活得如意的人都自足完满。任何幸福也一样。谁想要拉开那个叫作人生的抽屉给别人看？在那里面，我用包装纸把某个老情人裹起来。在那里面，我用隔板将几任丈夫分隔开。那里面有儿孙，一个个像乐高积木似的组装在一起。父母和兄弟姐妹呢？他们的照片叠放在里面。上面覆盖的干花是勿忘我。好了，看够了吗？想象自己对着一双呆望的眼睛关上那抽屉，莉利亚笑出声。哦，不管对谁，最好还是别打开那个抽屉。


  多洛蕾丝又来叫莉利亚参加那个回忆录写作班。想想看，你可以给你的儿孙留下多宝贵的财富，多洛蕾丝说。


  除了她收集的廉价首饰，莉利亚没什么可传给她儿孙的。他们可以自行瓜分相册，莉利亚猜想总有一天，越快越好，他们——她的祖父母及外祖父母、她的父母、叔伯姑姨、早已断了联系的远房亲戚、她的兄弟姐妹连同她自己——他们最后全会被送进古董店。也许有位顾客一边翻弄相册，一边回想一位情人或一次家庭纠纷。另一个顾客也许习惯性地瞅一眼价格标签，放下那本相簿，连翻也不翻开。迟早，死去的人不再是单个死去的人。你们全被捆绑在一起，彼此没有程度差别。


  莉利亚不相信通过爱让死去的人继续活着那种鬼话，但她不介意有人别让她变成泛泛、笼统的逝者。短期内可以靠家庭成员。一年，顶多两年。然后呢？有时是意料之外的人，那些你已遗忘甚至素未谋面的人，他们使你不必湮没无闻。瞧瞧罗兰。还有西德尔。要不是有莉利亚，他们不会虽死犹生。（西德尔不会在乎，但罗兰大概会死不瞑目。）

  莉利亚死后，谁会为她那么做呢？为他们三个？


  要说有一样东西是莉利亚不愿留给她的后人的，那就是她自己的生平。他们从与她共度的片许时光中略知一二，但她不想让他们知晓的部分，绝不会落入他们手中。让她的过去始终不为人知，和她一起烧成灰。让她的后人聚在一条租来的船上，把那些灰撒入太平洋。莉利亚第一次向她的子女言明这是她的愿望时，他们质疑她。她的后两任丈夫与各自的第一任妻子葬在一起。她看得出，她的子女认为她理当与吉尔伯特葬在一起。他们不明白，莉利亚只能听从她自己的心意，但另一方面，她无法真正怪罪他们。她并不喜欢袒露心声。每次听到“我心灵的钥匙”这个说法时，莉利亚忍俊不禁。一把锁只会招来盗贼。


  无论理解与否，她的子女会竭尽所能为她送行，威尔打电话给他的哥们儿，商议以折扣价租一条船，蒂姆拖家带口从塔科马赶回来，卡萝尔和莫莉会让一切看起来像电影里那般伤感。凯瑟琳和约拉呢？她们在家人中会显得格格不入，但她们是将来最思念莉利亚的两个人。假如死去的人能够思念留下的后人，她也会思念她们。


  打住，打住，放宽心。还是别那样往下想了。


  莉利亚不介意最后入土于罗斯福路二十三号的后院。吉尔伯特和她于1956年买下那栋房子。与旧金山隔着海湾，再经考尔德科特隧道才到的奥林达，在当时算不上是个镇。他的父母哀伤得好像他们的儿子要搬去另一个国家。莉利亚对离开那座城市感到失落，不过她没流露出这失落之情；她决心不表露的东西，吉尔伯特肯定猜不出来。他相中一栋三层楼的房子，有个很大的后院。他想要某些实在、负担得起的东西，所以为何不满足他呢。她自己到哪里都能过日子。


  莉利亚向来不喜欢“安息”一词，她认为这说法是人们伪造出来的，使死亡听起来既寻常又值得。“泯息”怎么样？让生者和死者都少些压力！然而，假如她要搬出一个安息版的她的人生，那栋房子可以叙述她的经历。她和吉尔伯特在那里养大了五个子女、一个外孙女，再加三条小狗和好几代仓鼠。她打理了一个花园，那些狗和仓鼠就埋在花园里。他们在那栋房子的客厅接待过警察，警察来通知露西的死讯，坚持要大家坐下，仿佛那样做会有什么不同。在吉尔伯特过世前的几个月里，他睡在客厅，但到他快死时，他要求把他转去临终安养院。那样好，他说，他不死在家里，房子才不会贬值。事到如今，谁在乎房子的价值呀？莉利亚争辩。他说，这栋房子是他唯一能留给她的东西，他希望让它尽可能保持最佳状态。


  莉利亚知道，吉尔伯特不会反对她为他守寡，可她不喜欢过寡妇的生活。她再婚后仍留着那栋房子，果真如吉尔伯特所愿，2007年夏，卖出那栋房子得来的钱，可以维持莉利亚日后不管多久的有限人生。在理想的情况下，把她的骨灰安葬回那个地方合情合理，可莉利亚做不到来生坚持滋养一个陌生人的花园。那儿的人也许会把她当成侵扰的鬼魂。事实是，她的鬼魂对他们毫无兴趣。但不管在什么故事里放进一个鬼，你将遇到许多自愿被鬼缠身的人。


  哎，她还是走吧，去水里。


  “你在干什么？”南希问。


  莉利亚原本给房门留了一道缝，让姑娘可以进来给她换床单，现在有人推开了那扇门。南希这人不坏，莉利亚对她没什么意见，只是南希把自己当作可爱的秀兰·邓波儿。莉利亚一向讨厌那个有酒窝、穿着闪亮的鞋子、笑容甜得发腻的童星。她有一次对南希说，小时候，她常幻想剪掉洋娃娃的鬈发。那不是真的，但莉利亚就想听南希倒吸一口气。南希不止倒吸了一口气。她告诉莉利亚，她长得不如她漂亮的姐姐，而她曾经趁南希午睡时拿剪刀把她头上的鬈发全剪光。连我母亲也哭了，南希说。


  莉利亚看着南希，等待听她说找她有何事。“你为什么像鸟儿一样扇动你的手？”南希问，“前几天，有人请我看了一个纪录片，里面说，那个动作是自闭症的前兆。”


  “没想到你对科学感兴趣。”


  “戴尔请我去的。你知道，他一向很热衷于这些东西。”


  “我不知道，”莉利亚说，“我太老了，不会得自闭症。”


  “那你为什么做这个动作？”南希一边问，一边张开她自己的手臂，像一对翅膀上下摆动。


  “在假装撒灰，”莉利亚说，“骨灰。”


  “谁的骨灰？”


  莉利亚露出若有所思的表情，拖延了一会儿，然后让南希倒吸一口气。“我的。”她最后回道。


  “你有毛病呀，莉利亚！再说，你不可能撒你自己的骨灰。”


  “不然我为什么要假装呢？你会假装是你丈夫的妻子吗？你会假装在早餐时吃东西吗？你会假装在你自己的床上睡觉吗？不过，你可以假装睡在棺材里。”


  “我不知道你在讲什么。”南希说。


  “假装是让你做你没法做的事。”


  “包括我们过去能做但现在再也做不到的事吗？”南希说，她娇羞的模样仿佛是在难为情。她没有，莉利亚断定。那红晕只是她搽的腮红。“哦，莉利亚，我想听听你的建议。我应该答应戴尔吗？”


  “他向你求婚了？”


  “没有，但他问，我们可不可以多些单独相处的时间。”


  “你打算怎么办？”


  “我们可以看点他喜欢的节目。散散步。你知道吗？他有十个兄弟姐妹。唯一没活到九十岁的是他们最小的弟弟。”


  “戴尔几岁？”


  “没那么老。他有良好的基因。你知道吗？他在当私家侦探以前是警察。我以为过去常来探望他的那位女士是他的妻子。结果原来只是他的邻居。佩姬·霍恩。她丈夫在世时，他和戴尔连话都不讲。”


  “她和戴尔有染吗？他们被她的丈夫逮到过吗？”


  “莉利亚！戴尔是个好男人。”南希说。


  “那点我们可说不准，”莉利亚说，“那她为什么来看戴尔？”


  “他也不知道！她坚持要来看他。”


  “她那样做也许是为了惹恼她九泉下的丈夫。”莉利亚说。


  “你总把人讲得古里古怪。”南希说。


  “她现在怎么不来了？”


  “她四月过世了。”


  “因为那样，所以戴尔才要你当知心朋友吗，由于佩姬·霍恩走了？”


  南希闭上眼睛。莉利亚注意到，当南希不想回答一个问题时，她会以慢动作的方式眨一下眼。“假如我不答应，他可能会找另一个人，”南希说着，睁开眼睛，“并非我对戴尔格外有好感，但我不想在他已经问过我后，看到他和别人坐在一起。”


  “尽管答应吧！”


  “你讲得像订婚似的。”


  “相信我，我结了三次婚，答应总归是一件开心的事。”莉利亚说。连赫蒂，那个大理石做的女人，在罗兰求婚时想必也有过刹那的悸动。