莉利亚的父母结婚五年后，家中一位伯父过世，母亲留给她和她所有堂表姐妹每人一小笔钱。这笔钱早没了，莉利亚的父亲却还在不厌其烦地抱怨。这位伯父终身未娶，没有像他的几个兄弟姐妹那样离开密苏里而西迁，他经营一家烟草店，直到临终前才把店卖掉。这桩买卖被莉利亚的父亲称作是亏本交易，因为谁都会毫不犹豫地欺诈一个快死的人。他至少可以找一两个聪明点的家族成员帮他，莉利亚的父亲说。听他讲这话的人全知道，他视自己为理想的人选，他们也全知道，他没有商业头脑。


  这笔平均分给老人的每个侄女和外甥女——他没把任何一个侄儿或外甥算在受惠人之内——的钱并不多，莉利亚的父亲认为那样做，伤害了那些可能真正需要一定帮助的人，莉利亚的母亲就位列其中。那点钱对埃茜堂姐来说仅是小意思，她嫁入希腊萨克拉门托一户从事房地产开发的人家，所以为何把她算在内？还有莫德堂姐，她甚至与大多数家人不相往来？诚然，对谁来说，被一个将死之人惦记总是好事，莉利亚的母亲有一次回答道。他轻蔑地看着她，她面无表情地与他对视，仿佛想说，她真心实意地回答了他提出的问题。


  人可以拿钱玩这种把戏。莉利亚的母亲只在小时候见过这位伯父两次，对他没什么印象。但他成功地让自己变成莉利亚家中不散的阴魂。或许在其他堂表姐妹家也是。钱总能制造出精彩的鬼故事。


  在莉利亚的父亲看来，不可原谅的是莉利亚的母亲没有把这笔遗产花在家用上，家里处处需要钱，每生一个孩子都对银行账户构成威胁。莉利亚的母亲没有征询任何人的意见，擅自报了一门函授学校的写作课程，寄望将来若能发表小说的话，可以赚点钱——至少她是那么对莉利亚的父亲讲的。


  当时莉利亚四岁，海斯两岁，一对双胞胎尚未断奶。几年后又有了杰克和肯尼。他们个个听着他们父亲的牢骚，直至他们自己（海斯和杰克）也为此唉声叹气，或把这哀怨变成私下的笑话（莉利亚、露西尔和玛戈）。但肯尼除外。他们的母亲去世时他八岁。有些人将他走上人生的歧途归咎于他早年丧母。可失去母亲的儿子很多。他们中不是每个人都匆匆过完一生，最后身陷囹圄。


  莉利亚一点不记得她母亲的文学爱好，但她保存下那个文件夹，父亲没能来得及把里面的作业与她母亲收到的、按年份捆扎起来的书信一起烧毁，那些信大多是两个同窗友人寄来的。莉利亚不认识那两位通信的人。她母亲写给他们的那些长信也许留了下来，可她会写什么呢？莉利亚不是多愁善感的人，但即便是那样的女人，关于日复一日、年复一年、几乎一成不变的牧场生活，能讲的也就那么多。丈夫与孩子？他们恰是她的母亲在信里要逃离的人。莉利亚想起彼得·威尔逊抱怨罗兰的重复赘述。找一个不是活在重复中的人给我看。只是许多人，不像罗兰或她的母亲，不敢记录下来。


  莉利亚的母亲何来读函授课程的念头，始终是个谜。她喜欢做梦，那点无容置疑，但为什么不梦想些更实在的东西。她长得端庄秀丽，每次出门去菜园或给奶牛挤奶前总要仔细地梳理头发，在头上戴一簇笑靥花或一束紫菀。有一段时间，她短暂的写小说的热情被缝纫爱好所取代。她给她自己和孩子做衣服，穿着对生活在牧场的人来说稍显花哨，当几个儿子长到会埋怨的年纪后，她放弃了缝纫，因眼前的日子而变得更心烦意乱。


  他们想必个个令她的母亲失望。可惜没有人——牧场的帮工、开店的店主、上门兜售圆珠笔的推销员——爱上她，给她提供另一番梦想，但她始终是个忠贞的妻子，素来不切实际，却容忍着一个讲究实际的丈夫。


  莉利亚的母亲活着时，尤其是在她能听见的情况下，莉利亚的父亲喜欢念叨她在文学上一无所成的事。他心疼每个月汇给芝加哥那所学校的钱，他用行动发泄这种情绪。全是骗人的，他说，可她已经变得如此心不在焉。瞧她一边喂鸡一边想着王子和城堡的模样，他说，就算他再娶个女人，再生一窝小孩，她也不会注意到。


  我盼着你那样呢，莉利亚的母亲有一次回道。莉利亚的父亲和他的朋友正在玩掷马蹄铁游戏，他们个个愣住了，她把一大罐潘趣酒放在一张长凳上，仿佛她刚才的话只是在谈论天气。


  大多数男人葬送他们妻子的梦想。当然，大多数女人也葬送她们丈夫的梦想。可莉利亚的父亲，他不只如此，还执着于把他埋葬的东西挖出来。他从不动粗，也不酗酒。一个没什么趣味亦无什么恶习的男人，他唯一的快乐源自述说一件他没份参与的事，来戳他妻子的痛处。她对他以牙还牙。