电梯内和每层楼的公告栏都贴着宣传单，介绍即将开课的回忆录写作班。“分享人生的智慧，保留回忆，发现内在的写作天赋”，等等。这个写作班成为当天的话题。莉利亚已能猜到谁报了名，谁会勉为其难参加，谁会拒绝但将来后悔。课程为期八周，介绍上说“时间安排得正好”，在岁末假期前夕结束，每个人可以完成“一份宝贵记录”“一件无价珍宝”“一样送给特别之人的特别礼物”。
八周啊！长得足以让他们中的任何一人因意外而猝死。或有一人爱上另一人，但爱是比死更难以捉摸的事。上星期，卡尔文的子女蓦然中止了他的合约，匆匆将他接去俄勒冈的波特兰市。中了邪，他们形容他。至少传到莉利亚耳朵里的是那个说法，仿佛她煞费苦心地给卡尔文施法，让他把他们从遗嘱中全部划去，填上莉利亚的名字代之。愚蠢的子女，愚蠢的戒心。到了阴间，她要忙着重逢的人已够多，不缺一个拽拉她的卡尔文。他或许会坚持介绍莉利亚认识他的妻子。她会乐于再见到他吗，还是会疾步走开，用披巾蒙着脸，逃离时撞翻某人手中的饮料？活着时，谁也不知道她的真面目。死去的人会给我们更多意外。
莉利亚想象她的父母、她的三任丈夫、她的几个兄弟姐妹。露西呢？哦，莉利亚，别往那儿想。
那里上演的想必是一场混乱的木偶剧，每个角色身上牵拉着太多线。如果她去，莉利亚思忖，她必须要带一把锋利的剪刀。咔嚓咔嚓咔嚓。她希望坐在一棵树下、一张长椅上，旁边有块牌子写着“请勿打扰”。要是上帝考虑得够周到，在一开始就为夏娃设置这样一张长椅该多好。你知道，上帝是男的，因为他相信女人总在等着有人接近她。
不，在那场聚会上，莉利亚会表明她的立场。没有人会打扰她，除了罗兰以外。若说有个男的接近一位坐着、身旁有块牌子写着“请勿打扰”的女人，这人只可能是罗兰。
“你觉得怎么样？”多洛蕾丝问。她抢在某个男人前，坐了莉利亚身旁的位置。
“什么怎么样？”莉利亚说。
“那个回忆录写作班。岂不挺有意思的？”多洛蕾丝说。
莫非还不够吗，莉利亚心想，他们中大多数人已然无所事事地坐着，什么也不干，只追忆过去的好时光？再花额外的时间把这些回忆一一写下来——人们使出多少功夫让自己相信，他们的一生值得纪念？
“可以讨论的东西如此之多。拿我来说，我已经有好几个在酝酿中的主题了。”多洛蕾丝说。
“我们个个都能老来俏一番吗？”莉利亚问。
多洛蕾丝看似没听懂莉利亚的话。那句俗谚用得不对吗？
木已成舟，无需伤心，莉利亚的母亲在临死前说过。她髋骨骨折了，可谁也没料到那晚她会离世——死因不是那块碎裂的骨头，而是头部受伤。当天的早些时候，她到阁楼上去。莉利亚的父亲在下面呼喊，问她要干什么，她说在找一条工装裤。把你需要的东西列张单子，他说。海斯或杰克可以帮你拿。
他不明白，她去阁楼是一种抗议，她在过世的那年里去得益发频繁。如果她仅是想要躲开丈夫，可以去牧场上别的地方。可她没有，而是坚持爬到阁楼上，并且只在他的眼皮下这么做。她脚一滑，从梯子上摔下来时，他说，必须吃个教训才行。
木已成舟，无需伤心，可当时谁在伤心呢？这胡乱拼凑的谚语令莉利亚困惑不解。她是唯一留在医院的人。她的父亲预计没什么紧急情况，不准她的弟弟妹妹陪着，他自己则为了不错过晚饭，离开医院回家。他是个作息严格的人。
也许她的母亲是在安慰自己。每个女人想必都对自己讲过没被丈夫听见的话。
“所以你会去吗？”多洛蕾丝说。
“去哪里？”莉利亚问。