“为什么到这里来？”
  他想了想，忽然这样说：“这条路，走了千百次，愈来愈彷徨，都不知道往哪里。”
  谁知那女子轻轻说：“通往我这里。”
  “几时可以停下来？”
  “现在先休息一会，我帮你揉揉肩膀。”
  “我是一个穷家子，又不爱读书，我没有前途。”
  女子格格笑，“你想太多了。”
  他开了一瓶啤酒递给他。
  他也觉得自己奇怪怎么会在那种时候说起那种话来。
  那女子靠拢来。
  那已是去年秋冬的事了。
  他忽然觉得无比的寂寞荒凉，仍然撑着跑长途，时时唉声叹气，千岁认为那就是他未来的写照：一路上不住喝水诉苦想当年，吐完苦水又不忘告诉手足们，某村某屋里，有他新娶妻子，才廿三岁，明年初生养，是个男胎。
  千岁觉得他们猥琐：什么都不懂，单擅繁殖，子又生子，孙又生孙。
  没想到年轻的他更加丑恶。
  医生同他解释过，这种病，医好之后，十多年后，仍然可在血液中验得出来，是个终身疮疤。
  他叹口气。
  回到家中，堂兄正等他。
  “去了哪里，等你大半天。”
  千岁说：“你又没有预约。”
  堂兄推他的头，“你是银行大班，见你还须预约。”
  两兄弟结伴出门。
  到了旺角，金源指给千岁看：“这里高峰期一晚有一百多部车子在任意设站，等候乘客。”
  千岁见到车子停满几条街，灯火通明，人来人往，络绎不绝，每条路上都有几个售票员，大专叫喊：“去领岗，还有六个空位，即刻开车！”
  “单程三十元，来回五十元！”
  金源笑说：“该处是重灾区，其实所有地铁站、火车站，都有站头。”
  千岁看得发员，“这是几时兴起的生意？”
  “去年领岗实施廿四小时通关，政府对跨境载客车的配额放松，该行应运而生，兄弟，脑筋要转得快，否则饿死人。”
  “啊都是为着三餐一宿。”
  金源取笑他，“我们人人只是为着两餐，千岁，只剩你有理想，你最伟大。”
  千岁装作听不见，“做得到生意吗？”
  “你这句话真外行，有生意在先，才有人来投资，这是学校里老师说的：有求必供。”
  啊，说到经济学理论上去了。
  千岁抬起头，只见城市霓虹灯把天空照成诡异的暗红色，一颗星也看不见。
  “这些车载客到哪里？”
  “跨境去番禺、横山、宗山，但见领岗客多，全部去领岗，比驾长途车简单得多，已替你取得两地客运营业证。”
  “多谢大伯，多谢源哥。”
  “来，与你去吃甜粥。”
  “我不嗜甜。”
  “怪不得身段那么好，看我，一个水泡圈住腰围。”
  “源嫂爱你不就得了。”
  “她妈不喜欢我，说我是个粗人。”
  千岁不服，“那么，叫她女儿嫁白领文人，学士月薪七千，硕士一万二."
  “你太市侩。”
  到底是粗人，两兄弟嘻哈大笑。
  半响，金源问：“你为什么不喜读书？”
  “我也不明，”千岁搔头，“怕是没有兴趣，书上每个字都会跳舞，不知说些什么，为何要学三角几何，日常生活几时用到那些？又为什么学天文地理、历史社会？我可不关心人类是否从猿猴进化，抑或大气层如何形成。”
  “粗人！”
  两兄弟又笑得绝倒。
  他们自幼合得来，好比新兄弟一般。
  金源打电话叫女友出来，千岁先走一步。
  回到家里，发觉母亲在看旧照相簿。
  七彩照片有点褪色，有千岁第一天上小学时穿校服十分神气模样
  “第一天上学就被同学取笑名字俗气，他们都叫国栋、家梁、伟民、文良、兴华。”
  母亲笑着主翻过一页，“千岁这名字才好呢。”
  “谁要活上一千岁。”
  千岁最喜与母亲抬扛，这样，寡母的日子容易过些。
  “我如活上一百岁，看到曾孙出生，就够高兴的了。”
  “他们又叫什么名字？”
  “王家兴、王家旺、王家发、王家好、王家和、王家齐……”
  千岁怪叫起来。
  母子笑成一团。
  他们也有开心的时候，那晚千岁睡得很好，梦见父亲回来找他。
  他心底知道父亲已经辞世，故此开心地问：“爸，什么事？”
  “找你喝茶去。”
  “我拿件外套。”
  一转身，父亲已经不见。
  梦中父亲只得三十余岁，满面笑容，穿唐装，头发油亮光滑，像是刚从理发店出来。
  过两日，千岁觉得他的身体可以支持，他恢复了夜更司机生涯。
  每晚十时许，他离家开工。
  蟠桃送来一件吉祥物，千岁顺手挂在车头，讨个吉兆。
  十四座位车顶还装着一架小小电视录影机，如果没有女客，可以播放较为大胆的影片，这也是生意经。
  一连几星期车子满载客人。
  不知怎地，千岁只觉人愈多他愈寂寞。
  满车是人，喧哗吵闹之际，他甚至想哭。
  一个老妇牵着外孙小手上车来，她教小孩唱歌：“摇摇摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，一块糕，一块糖，吃得宝宝笑呵呵。”
  车上其余人客也跟着唱。
  千岁一声不出。
  渐有客人专候他的车。
  “这司机年轻、专注、斯文、途中又一言不发。”
  原来不发一言是如此难能可贵，可见世道渐过成熟。
  女客挑司机，她们怕黑壮大汉，驶到偏僻地区，谁知会发生什么事。
  故此一见千岁，便立刻上车。
  一夜，有一个年轻女子，带着两个十岁左右女儿上车。
  “三个一起，车费收便宜点。”
  千岁摇头。
  那三角眼，横脸的女子立时发作，喃喃咒骂，忽然迁怒两个孩子，无故伸手拍打，嘴里说：“净懂得吃睡玩，又不见你俩勤力读书，陈家女儿聪明，李家女儿会做家务，你俩会什么？”愈来愈挑剔。
  这时车上已坐满客人，车子本来就要开动出发，那女子在车厢中却宛如演说般愈骂愈起劲，其他乘客敢怒而不敢言。
  这时她忽然甩了一巴掌打向女儿，“打死你这种废物”，小孩低头不出声。
  千岁忍无可忍，转过头来，“你！”他指着那女子，“你噤声，你再说一句话，我赶你下车。
  那女人惊骇，骂遍天下，她从未遇过敌手，况且，她又不是骂别人，难道打骂自家孩子都不行？
  她刚想发难，一抬头，看到铜铃似一双大眼睛瞪着她。
  那司机又说：“你坐到最后座去，不准再出声。”
  没想到后座一个乘客立刻让位，不由那悍妇不乖乖坐到后边，这时，其他乘客忽然齐声鼓掌。
  她为什么不带着孩子下车？没人知道。
  千岁大声说：“开车。”
  一直到目的地，女子都没有再讲一句话。
  乘客请两个孩子吃饼干果汁，有人轻轻劝：“不开心也不可拿孩子出气。”
  车子停下，乘客纷纷下车，有人说：“司机你做得好。”
  千岁也不知他自什么地方来的勇气，这时的他低头不语，也许，他同那女子一般愤怒。
  金源说过，有求必有供，千岁看见一大群衣著暴露的年轻女子勾搭众司机。
  她们嘴里嚷：“我们这里选槟榔西施，请司机投票，冠军可得房车一辆，亚军则往香港旅行。
  “我是七号幸运号码”她们嘴里嚷：“我们这里选槟。”
  “我是十八号，选我会发财。”
  “投票站就在前边，在表格上写下车牌号码，投下即可，请投三号一票。”
  司机们笑颜逐开，纷纷掏腰包买槟榔。
  这时忽然下雨，西施们也不怕，冒着雨向司机攀谈，送上笑脸。
  雨水混着泥瓣溅在腿上，她们并不介意，这三餐一宿来得不易，谁敢小覤她们。
  有人敲他的车窗，他重重吁出一口气，打开玻璃，付上一百元。
  窗外少女递上一包槟榔，“先生，投我一票，记住，二十一号。”
  拉票技术，不下政客。
  坐满客人，千岁又开动车子。
  那一年，经领岗出入境的旅客已增至二千四百四十多万人次，比上一年增加四成多。
  不开工，千岁也没闲着，他把车子里外冲洗打扫得干干净净，所有松脱破烂部分全部修妥，整条街最漂亮的车就是他那架。
  大伯说：“这么勤力，照说做苦力也会发达。”
  千岁不出声。
  他的传染病已受控制，但仍需服药，头上伤口复元，在头发遮掩下，已经看不出来。
  他仿佛是痊愈了。
  一日，蟠桃来看他。
  “清明，结伴扫墓好不好？”
  千岁轻轻说：“扫墓不是节日。”
  蟠桃说：“你开车负责接载，我去准备食物花束，大家合作。”
  这也是办法，两家人合在一家办事。
  千岁点点头。
  蟠桃仍然支吾着不走。
  千岁知道她的意思，他又轻轻说：“蟠桃，我不适合你，你应当找一个老老实实、工作定时、会听你话的男伴。”
  蟠桃走近，忽然握住千岁强壮手臂，轻轻抚揉，“我喜欢你。”
  她说得再直接没有。