随即她又说：“有些人爱出名，有些人不爱。”
  她还那么年轻，但说话头头是道。许多美貌女子活在一团雾中，以为眼睛鼻子长得稍佳，便可以一辈子无往而不利。
  方太初却十分精明，她将自己生活打理得很好，所以跟她略熟之后，会觉得她外表像玫瑰，而内心像一棵树。
  太初的画是前拉菲尔派，并没有什么风格，技巧是一流的，但在彩色摄影发明之后，这种画毫无价值可言。
  她说：“我个人的享受，我喜欢这种画。”
  开头我并没有兴起追求她的意思，与其他的男生展开争夺是很浪费时间的，我的功课那么紧张，实在没有可能做这一类事——
  建筑系第一年收百余个学生，六年直升毕业的只十来个人。长期流落异乡的滋味有什么好受，我想返家。
  是太初先接近我的，渐渐我在图书馆及啤酒馆常常遇见她。
  太初总是抛下其他人来与我攀谈，我再笨也知道是怎么一回事，不由得受宠若惊，感动之余，轻而易举地爱上了她。
  相信我，爱上太初并不是太难的事。
  一个人爱上另外一个人的因素是很多的，太初具有许多优点，她甚至连一般女孩子的小性子都难得使一次，略为发起小脾气来，像撒娇，很少叫我下不了台。
  许是因为圣荷西的原因吧，在简单纯朴的地方，人们也变得简单纯朴起来，我们的感情进展得细水长流，愉快明媚。这样的恋爱，简直是享受，有否羡煞旁人我不知道，但我一生中，心情从未像此刻这么愉快。
  太初实在太可爱。
  复活节我们到黄石公园露营，开心了一个星期。这家伙，文的她行，武的她也能，我们在茫茫野地中生火煮咖啡炒鸡蛋，在冰凉的溪水中洗澡洗头发，夜间躺在睡袋中仰看满天的星斗。
  神仙还不及我们快活，神仙有什么好？
  太初很少说到她家的事，认识她近一年，我知道她的父母已经离婚，她跟父亲住。方老先生（其实也不算老，四十八岁）经济情形并不算太好，在一间银行做了二十多年也未见升职，可是他也并不辞职，不知为什么，他老给我一种潦倒的感觉，我与他吃过两次饭，他喜欢喝酒，在美国一般人能喝到什么好酒？老抱着一瓶三星白兰地。身上的西装很皱，领带歪歪，一看就知道他已经放弃了，精神萎靡。
  因太初的缘故，我对他很温和。
  太初爱她的父亲，也容忍她的父亲。
  方老唯一的生机，就是太初。两人相依为命，怕已经长远。
  我问太初，“你母亲为何离开他？”
  “她嫌他穷。”太初气鼓鼓地说。
  恐怕没有这样简单吧，我莞尔。但凡像方协文这样的丈夫，多数愿意相信妻子离开他，是因为他穷。
  因贪慕虚荣是女人最大的毛病，不得世人同情，于是他胜利了。
  我没出声，太初爱她的父亲，我呢，我总得爱屋及乌。
  太初十八岁生日那天，我将父亲送我的金表转送于她。
  她不肯接受，说太名贵，且我留着有纪念价值。
  我说：“买别的礼物，我亦买得起，什么胸针项链戒指之类，但街上买得回来的东西，未免轻率，如你不肯收下这个金表，那我就难过得很了。”
  她马上把金表系在腰上，我觉得咱俩有“大事已定”的预兆。
  太初说：“来，帮我到邮局去，将这个包裹退回去。”
  “什么包裹？这么大包。”
  她不响。
  我看包裹纸，一边念寄件人的姓名地址：“黄玫瑰，香港落阳道三号。”我问：“谁？”
  太初不答。
  “为什么要退回去？”
  太初不响。
  “我是你男朋友不是？”我笑问，“喂，方太初，说话呀。”
  她叹口气，细细声说：“这个人嘛，就是我那母亲。”
  “你母亲？叫黄玫瑰？呵，我明白了，所以你叫小玫瑰！是这样的缘故吗？”
  太初抱起包裹。
  “你一点好奇心都没有？”我问，“打开看看。”
  “爸爸叫我立刻退回去。”她说。
  “又不是潘多拉的箱子，”我说，“既然是你母亲寄来的，至少打开来看看。”
  “过去十年她不知寄了多少东西来，爸都叫我退回去，我从没看过。”
  “随你。上代的恩怨不该留到下一代。”我替她捧起包裹。
  她犹豫。
  “也好，”她说，“你帮我拆开看看。”
  我七手八脚拆开，盒子里是一件长长的白纱衣，我抖开一看，两人都呆住。
  太初叹道：“衣裳竟可以做到这种地步，这简直是一件艺术品。”
  盒子中尚配着一双粉红色缎鞋。
  “是不是你的号码？”我问。
  “五号，正是，她怎么晓得的？”
  “看看，这里还有一封信，写给你。”
  太初忍不住，拆开来看，是一张美丽的生日卡，里面密密麻麻地写着字。
  太初一边看一边嘴里默默地念，我坐在一边观察她的神情，这张卡片写得很多，她的双眼渐渐红了，终于她放下那封信，将头靠在椅背上，呆呆看着天花板。
  她低声说道：“棠哥哥，让我试试那件裙子。”
  我把裙子交给她。
  她到房间去换了衣服出来。
  我“哗”地一声。她恍然凌波仙子一般，纱衣是柔软的，细细的腰，低胸，领口一连串皱折，半透明料子上，另有一点点白色的芝麻点。
  “太好看了。”我惊叹。
  她踏上高跟鞋，转一个圈，“这么漂亮裙子，穿到什么地方去？去白宫吃饭也不必这样打扮。”
  “你母亲很爱你。”我说。
  她撩起裙子坐在椅子上，“买件漂亮的裙子寄来就算爱我？过去十年，她在什么地方？”
  “我喜欢这件衣服，我们搭飞机到纽约去吃饭，别浪费这裙子。”
  太初笑，“别乌搅，”她说，“我把它脱下退回去。”
  我看看裙子上的牌子：妮娜莉兹。“你母亲很有钱？”
  “并不见得，”太初说，“我外公并不是什么船王，爸说她很虚荣，一辈子的精力都花在吃喝玩乐上。”
  我摊摊手，“那他为什么娶她呢？是被她骗吗？”
  太初将衣服折好，放回盒子里，一边说：“你少讽刺我们。”
  我说：“她嫁你父亲多久？”
  “十年。从二十一到三十岁。”
  “一个女人最好的日子，”我说，“即使你父亲是被骗，也很值得。我可以肯定你母亲是一个美妇人，因为你长得不像你父亲。”
  太初很懊恼，“你像其他的人一样，都不喜欢我爸。”
  “太初，那毕竟是上一代的事了，若果我是你，为礼貌起见，也该写一封回信。”
  她不响。
  “你不知道她的事，不外是从你父亲处得来的资料，我觉得离婚是双方的事，跳探戈需要两个人，你又不是不知道。”
  太初说：“清官也判不了这样的事。”
  “她还是你母亲。”我说。
  太初发嗔，“你这个人，死活要理人家的家事。”
  “人家？”我不以为然，“这不是人家，她将来是我的岳母。”
  “岳母？谁答应嫁你？”她笑，“走罢，邮局下午休息。”
  “是，遵命，我可升官了，观音兵现在升做观音将军。”
  “你好啰嗦。”她推我。
  毕业后我俩就订婚了。
  我向太初求婚那日，她问我，“你考虑清楚了？外头有很多漂亮的女孩子，都乐意戴你的戒指。”
  “你也考虑清楚了？”我问，“以你这么漂亮的女孩子——”
  “呵，废话，”她笑说，“外头有些什么货色，我早就知道。”
  “呵，我是垃圾堆中最好的一个？”我激一激她。
  她叹一口气，“我不知道啊，但是我年纪已经老大了，不嫁还待几时？”
  “太初，”我摇头，“我真服了你，连说话都不够你说。”
  她凝视我，“你会照顾我、爱护我，是不是？”
  “我若没有那样打算，何必开口向你求婚呢？”
  “说得也是，”她微笑，“老寿星原本不必找砒霜吃。”
  “你父母会不会喜欢我？”她忽然又问。
  “不会不会，他们会如歹毒的皇后待白雪公主般待你，你若害怕，不如不嫁。”
  “我若祈望自你处得到一点安慰，简直是痴心妄想。”她白了我一眼。
  爸妈自然是喜欢太初的。
  他们的信中表露了无限欢欣之情，对太初的美貌非常诧异，他们写：“什么——我们未来的媳妇简直比最美丽的女明星还长得好，怎么会有如此漂亮的女孩子，普通生活照片还这么突出，真人想必更为美丽……”
  太初看了信笑，“见了真人，他们必然大大失望。”
  我端详太初，“中国人很奇怪，他们审美眼光是依照西洋标准而行的，大眼睛小嘴巴高鼻子白皮肤的便算美，你倒恰恰合这些标准，但外国女郎谁没有这样的条件？所以你被埋没了这些年，回香港罢，保证满街有人向你搭讪的。”
  “我才不回香港，”她笑，“爸说那地方最罪恶不过。”
  岳丈大人灌输给女儿的常识真是惊人，惊人的偏见。
  我欲纠正他，又怕太初不高兴——“你跟其他的人一样，都不喜欢我父亲。”所以三缄其口。
  香港是一个很可爱的地方，将来我是要回去的，这些事慢慢再与太初争论不迟。