她又开始吸烟，本来已经戒掉，现在因陪家明，又染上重吸，通常与她过去的大嫂一起出入。
  我曾自荐陪伴她，她却婉辞。
  她说：“我现在这个年纪，总得学习避免嫌疑。家敏，你是已婚男人，太太快要生养，你的时间应全归妻子。”
  她的道理十足，我只好知难而退。
  家明的葬礼之后，我们家静下来。
  再也没有他的琴声了，我的身子像是忽然少了一半，不能平衡。
  咪咪怀孕的身体渐渐不便，她很坚强，仍然工作，有时极度疲倦，我劝她辞职，她又不肯，照样撑着上班，家事交给佣人。
  我劝过几次，便省得麻烦，对她我有歉意，我的情感淡淡，不像对玫瑰那般火里来火里去。
  我与咪咪是一辈子的事，不把精力蓄藏起来留待后用是不行的。
  我在短短三个月间变成一个标准的住家男人，下了班就万念俱灰，回家脱了皮鞋便高声问：“拖鞋呢？”
  女佣人倒一杯暧昧的绿茶，香是香，但不知何品何种，我也将就着喝了。书房内有数幅莫名其妙的画，我也挂了，也无所谓。
  摊开报纸，我足足可以看上一小时，头也不抬起来。渐渐地我迷上了副刊的小说，一个叫卫斯理的人，写他的科幻小说，告诉我们，生命实在是一个幻觉，我一天天地追下去。
  佣人说开饭，我就坐下吃，吃很多，对菜式也不挑剔，比较喜欢白切鸡这些简单易入口的肉类，很快就在肚上长了一圈肉，裤头都有点紧，也不刻意去理它。我知道我已经放弃了。
  四月份我们的孩子出生，在产房门口等，我也不大紧张。
  孩子顺产，强壮，是个女孩子，我有点高兴，拍拍咪咪的肩膊，半开玩笑地说：“同志仍须努力。”
  我的一生，就这样完了吧。
  我的一生与咪咪的一生。
  但是玫瑰的一生却还早呢。
  我们有时也看见她。她永远不老，只是一直成熟下去，美丽、优雅、沉默，脸容犹如一块宝石，转动时闪烁着异彩。
  追求她的人很多，妇女杂志仍然以刊登她的访问为荣。即使不是她的美貌，现在黄家老房子那块地，也足以使她成为城中数一数二的富女。
  她具备了一个女人所有的最佳条件。
  我问她：“你快乐吗？”
  “自然快乐，”她说道，“我干吗要不快乐？”
  当时在她的书房中，我们喝着不知年的白兰地谈天，咪咪与孩子在客厅玩，黄振华带着他的新女友。
  “可是——”
  “可是什么？”她莞尔，抬头看着壁上悬着的一只小提琴，“因为家明的缘故我就应不快乐吗？我想起家明，诚然黯然，但是我认为一个人既然要什么有什么，就应当快乐。家敏，你亦应当快乐，就算是更生姐，我也这样劝她，世界上并没有十全十美的事。”
  我低下头，她迅速改变话题。
  “刚才我跟咪咪说，如今你轻松了，孩子生下来真可以松一下气，你猜她怎么说？她说：‘我又有了’。”
  玫瑰笑，“我认为她有资格投资购买荷斯顿的孕妇装，反正要生七个，一穿七年，再贵的衣服也值得。”
  我微笑。
  “一个女人若爱她丈夫爱到生七个孩子的地步，真是……”她温和地说。
  我说：“我知道她爱我。”
  玫瑰说：“你现在身为人父，感觉如何？”
  “责任重大。”我据实。
  “大哥与更生姐这件事……”玫瑰说，“他俩现在成了好朋友，时常见面。”
  “他不是有新女友吗？”我不以为然。
  玫瑰笑，“那些女人哪能满足他？他现在对更生姐好得很呢，一次他同我去妮娜莉兹店，就买了好几件白衣服，叫人送了去给更生姐，以前他哪肯这样？以前他根本不理这些细节的。”
  “有复合的可能吗？”我说。
  “照我看，可能性大得很，他也该约会一下其他的女子，这样更能使他发觉更生姐的优点。”
  “你呢？”
  “我？”她笑着伸一个懒腰，“我还是照老样子吃喝玩乐。你知道，家敏，我除了这四味，什么也不会。”
  “小玫瑰呢？”我问，“想她吗？”
  “小玫瑰住在纽约，常跟我通讯，在纽约长大的孩子气派是不一样的。”她微微仰起她精致的下巴。
  我心中轻轻地说：玫瑰，我还是这样的爱你，永永远远毫无条件地爱你。
  “家敏，家敏。”她总喜欢如此一叠声地唤我，叫得我心神摇曳。
  “什么事？”这真是一个使人愿意为她赴汤蹈火的女人。
  “答应我，你要高高兴兴地生活。”
  “我没有不高兴呀。”我说。
  “这句话就已经说得够赌气的了。”她说。
  “我会高兴，我答应你。”
  “我要淋浴换衣服了，”她说，“今晚要参加一个盛宴，我添了一件圣罗兰的长裙，那设计真是美丽——”她伸一个懒腰，笑了，“我真永远不会长大，到今天还为了一件裙子一个宴会而雀跃，多么幼稚无聊。”
  然而她在我眼中并无不妥之处，我觉得一个女人要似一个女人，而玫瑰正是一个像玫瑰花般的女人。
  “与谁赴宴？”我问。
  “罗德庆爵士。”玫瑰答。
  呵，溥家明的一章已经翻过，至情至圣的人应当豁达。
  “呵，他，”我诧异了，“他在追求你？”
  “是呀，他们都这么说，”玫瑰天真地答。
  “他们？”我问，“你是当事人，你岂不知道？”
  玫瑰耸耸肩，“当局者迷。”又微笑，那点眼泪痣闪闪生光。
  世间有什么男人挡得住她娇慵的这一笑。
  我叹息了。
  “我老了，家敏，”她把脸趋到我身边，“你看，都是皱纹。”
  笑起来的确有鱼尾纹了，然而又怎么样呢？她仍然是罕见的美女，内美外美，无所不美。
  “我们告辞了。”我说。
  “有空来探我。”她说。
  我双手插在口袋中不置可否。
  咪咪抱着孩子进来，我自她手中接过孩子。
  玫瑰扬了扬头发，站起身送客。
  黄振华与我们相偕离去。
  在车中咪咪又沉默起来。
  每次见完玫瑰，她老有这种间歇性的沉默。
  我知道为什么。
  我说：“香港这地方，只适合赚钱与花钱，大人辛苦点倒也罢了，苦只苦了孩子们，在香港念书，根本不合情理——”
  咪咪抬起头，眼睛发出了希望的光辉。
  “咪咪，我们在加拿大还有一层房子，记得吗？我们回去那里住，生活是比较清苦一点，你或许一辈子没有劳斯莱斯坐，但是我们一家几口会生活得很舒舒服服，你说如何？”
  她紧紧拥抱我，孩子在车子后坐轻轻哭泣起来。
  玫瑰说过，她叫我要活得高兴。
  “我会开设一间小公司，只要四五个同事，喜欢的工程才接下来做。我们会过得很好，只在暑假回来看看亲戚。咪咪，我们回去就收拾行李如何？”
  咪咪在我怀中热泪不止，她拼命点头。
  我抚摸着咪咪的头发。只有最平凡朴实的生活才是最幸福的。
  但玫瑰，玫瑰是不一样的。
  再见玫瑰。
  第10章
  第三部 最后的玫瑰 (1)
  方太初并不是一个老学究，这样大气磅礴的名字容易引起误会。
  实际上太初是一个女孩子，而且是个美丽的女孩子，我认识她时她十七岁，大学一年级学生，是我低班同学。
  她有一个乳名，叫小玫瑰，呵小玫瑰比较适合她，洋同学都喜欢叫她玫瑰，而她本人，我应该怎样形容她呢，她本人就似一朵半透明、初初含苞欲放的粉红色玫瑰花。
  除了长得美，她是一个温柔随和的人，性格很完美，功课也好，乐意帮助人，最主要的是，她非常有理智，办事一丝不乱，纹路清楚，男女老幼，没有不喜欢她的。
  她在纽约出生，但不喜欢纽约这地方。她说她有乡下人的本质，不好大城市，因此随父亲搬到加州圣荷西读大学，我便结识了她。
  在新生会上，我请教她的芳名。
  她说：“我没有英文名，中文名叫方太初。”
  “呵，这么特别的名字。”
  她微笑，“太初有道，道与神同在——我祖父是基督徒。”
  她这么美，却一点没有骄矜之色，我马上喜欢了她。
  我说：“我叫周棠华，建筑系五年级学生。”
  她侧侧头，“我大舅舅也是建筑师，在香港有公司。”
  “香港的建筑师都很发财。”我说。
  她哈哈地笑，“你们男人就挂着发财。”神情娇慵。
  她穿一条紫红色皮牛仔裤，一件丝绒线织的七彩毛衣，时下大学最流行的那种服饰，脸上一点化妆也没有。
  太初的长发挽在脑后，随便用橡筋束住，气质之佳，无以名之，百分之一百的艺术家，不愧是美术系的高材生。
  她约会男朋友很多，但私生活并不滥，男孩子不但喜欢她，也尊重她，这是最重要的。
  圣何西的气候好，适宜外出写生，我有一辆开起来轰隆轰隆的七手旧车，有空便约她出去兜风。
  她不一定有空，我得排队轮她的时间，但谁会介意呢，等她是值得的。
  我与她说过，纽约是发展艺术的好地方。
  她更正我道：“纽约是艺术家扬名的好地方。”