我在心中叹气。
  我说：“我们幸运，可以在感情领域中兜圈子，有些人单为三餐，从早做到晚，大雨滂沦时挤在密不通风的公路车上，他们更加不能找到机会将伟大的人格发扬光大……”
  我说：“咪咪，人与人是不能比较的，上帝并不公平，生命是一种幻觉，我唯一的年轻有为的兄弟要离我而去了，我束手无策，而公司左侧街角的那个老乞丐，他将继续蹲在灰尘中三十年，求路人施舍一个角子，你能解释这种现象吗？”
  咪咪别转头，不出声。
  隔了很久，她说：“家敏，我有孕了，我们第一个孩子将在明年六月出生。”
  “啊——”我在愁肠百结中看到一线曙光，“六月，咪咪，如果是女孩子，我们可叫她六月。”
  “男孩子呢？”她问我。
  “叫小明，小小一点像家明就够了。”我说道。
  咪咪微笑，“非常好，我们的孩子也不必太聪明，稍微一点点聪明就够了。”
  “在小处着眼有什么不好呢？”我说，“做小人物才快乐呢。”
  黄振华夫人显然不这么想，玫瑰与家明离开后三天，她便向黄振华提出分居的要求。
  黄振华没料到有这一着，他震惊至精神极度紧张，无法应付工作，不住地问：“为什么？为什么？”
  黄太太维持缄默。
  黄振华咆哮：“你想我也患上血癌，与你搂在一起死，以便证明我对你的爱？”
  黄太太收拾一只小衣箱要离开。
  黄振华崩溃下来，“更生，求你不要离开我，这是我一生中第二次求人，第一次求的是你，第二次求的也是你。”
  黄太太苍白地说：“你不明白，振华，你始终不会明白。”
  我与咪咪为了做中间人，跑去坐在那里听人家夫妻相吵相骂，无限难过。
  “我知道，你要我对你无微不至，你在开头的时候就希望我接你上下班，我没有那么做，你就记恨，我没有在约会的地方等你一小时，你就——”
  黄太太抬起头，看着黄振华，黄振华忽然不说了，他叹口气，“我在大事上总是照顾你的。”
  “大事？”黄太太说，“几时第三次世界大战呢？我肯定到那一天，你一定会带着我逃难。可是振华，这十年来，上班我一个人去，下班我一个人回来，中饭你没有空，晚上你有应酬，生了病我自己找医生。振华，在不打仗没有大事发生的时候，我要见你的面也难。”
  我低下头。
  黄太太说：“我仍然是一个寂寞的女人，你的阳光太高太远，照不到我身上。黄振华，我配不起你，你另觅佳丽去吧。”
  黄振华说：“更生，世上没有十全十美的人。”
  黄太太说：“冰冻三尺，非一日之寒，振华。”
  黄振华说：“更生，我劝你三思，如果我们都要分开——”
  黄太太不再言语。
  黄振华叹口气，站起来离去。
  走到门口，他转过身子来，跟我们无限悲凉地说：“我活得太长了，如果去年死去，我也就是世上最好的丈夫。”
  黄太太仍然不说话。
  直至他走，她不再说话。
  她显然是下定了决心。
  我只觉失望，他俩甚至不是早婚的两夫妇，这样的一对还要分开，不知是哪些人才能白头偕老。
  咪咪像是洞悉了我的思想，她说：“哦，很多人，要面子的、因循的、懦弱的、倚靠饭票的、互相利用的，家敏，多得很呢，白头偕老的人多得很呢，有什么大不了的事，关系破裂了，有一种特制的夫妻牌万能胶水，粘一粘又和好如初。你少担心呢，满街都是恩爱夫妻，孩子们不停地被生下来加强他们的关系。你少担心，家敏，我们就是最好的榜样。”
  咪咪哭了。
  那是因为我变心之后她并无勇气离开我。
  而我，我不能在玫瑰拒绝我之后做到除却巫山不是云的境界。
  千疮百孔的世界，值得哭的事情原是非常多的。
  大哥与玫瑰在三星期后回港。
  玫瑰走出来，大哥用担架抬出来。
  玫瑰脸色很坏，但是坚强镇定，眼睛有一丝空洞，她握紧我的手。
  在车子里她对我低声说：“他说他爱我，他说他很快乐。”
  我点点头。
  大哥没有再开口说话，他一直处在休克的状态。
  在医院病房中我们两夫妻与黄振华三人轮流看守，但是玫瑰一直在那里。
  她的头发梳成两条辫子，穿件宽大的白衬衫，一条褪色牛仔裤，常常捧着咖啡喝。
  玫瑰的神色非常平静，很少说话。
  我们知道溥家明不会再开口与我们说话，他的生命已走向终点。
  本来我已经歇斯底里，但是玫瑰的恒静对我们起了良好的作用，我们也能够合理地商讨家明的身后事。
  星期日深夜，我们奉医生之命，赶到医院去见大哥最后一面。
  玫瑰已经有好几天不眠不休了，她坐在床沿，低下头，握着大哥的手，将他的手贴在脸边，一往情深在看着他。
  她没有哭。
  这时候大哥早已不是平日的大哥，他的器官已开始腐败，每一下呼吸都传出难闻的臭味，他长时期的昏迷使得四肢死亡，肌肉出现一种灰白色。
  一度英俊的人，现在就跟一切久病的骷髅无异。
  但他在玫瑰的眼中，仍然是风度翩翩、俊秀懦雅的溥家明，她丝毫不以为意，轻轻地吻着他的手。
  咪咪的眼睛早已濡湿。
  医生替他注射，告诉我们，他会有一刻的清醒。
  这就是俗语的所谓回光返照了。
  玫瑰抬起头，见到我们，她说：“他也真累，应该去了，拖着无益。”语气并不伤心，也不激动。
  咪咪伏在大哥身上饮泣。
  大哥缓缓睁开眼睛，蠕动嘴唇，想说话。我们趋向前，他却没有发出声音，一个健康的人断不会知道说一句话也要这么大的力量吧。
  他的眼光在我们身上缓缓转动，终于落在玫瑰的脸上，他深陷的眸子居然尚能发出柔和的光辉，玫瑰的嘴附在他耳畔，清澈地说：“我爱你。”
  他听见了，微微点头。
  “我爱你到永远永远。”玫瑰再说一遍。
  咪咪泣不成声。
  然后大哥的喉咙咯咯作响，我抓紧着他的手渐渐冷却，他吁出最后一口气，我知道他的灵魂已经离开，我暴戾地大声狂叫起来，声音串不成句子，护士斥责我，咪咪用双臂抱着我，号陶大哭。
  我巴不得跟了大哥去，生老病死，都非出自我们本愿，人生到底为苦为乐。
  玫瑰抬起头来，放好大哥双手，护士替他的脸盖上白布，从此这个生命就在世界上一笔勾销，太阳再也照不到他身上。
  玫瑰过来拍拍我的肩膀，“家敏，别难过，别难过。”
  这时黄振华与苏更生一前一后也赶到了。
  黄振华双目红肿，他的分居妻子永远穿着白衣服，然而憔悴得不得了。
  玫瑰似乎负起了安慰众人的责任，她对于死亡毫无恐惧，她接受这项事实犹如接受她生为一个美丽的女人般。
  “我们走吧。”她建议，“我很疲倦，我想好好睡觉。”
  咪咪说：“我们陪你——”
  “不需要，”玫瑰温和地说：“我不会有事的，你们送我回老房子就可以了。”
  黄振华说：“玫瑰，我送你，家敏的情绪不甚稳定，不宜开车。”
  玫瑰说：“这里最适宜开车的人是我。”
  “别这么说。”
  我开车送了玫瑰回家，老房子阴暗华丽，仿佛那日我第一次见她，天在下雨，忘了带伞，她来替我开门，我一心一意地惊艳，到此刻仿佛已隔一个世纪了。
  她说：“你们请回吧，我想休息。”
  咪咪问：“你打算做些什么？”
  “先好好睡一觉。”玫瑰说。
  “睡醒了呢？”咪咪问道。
  “吃一顿很饱的饭。”
  “然后呢？”
  “整理一下屋子——”玫瑰诧异地问道，“你们不相信我会如常生活？”
  “可是——”咪咪嗫嚅地说：“家明已经不在了。”
  “我知道他已经不在，”玫瑰说，“但是他希望我活下去，他会希望我快乐正常地活下去。”
  “你做得到吗？”我问。
  “我会学习，”她说，“为了家明。”
  她推开书房的门。
  她对这间旧书房有莫大的偏爱。
  “你们请回吧，我要喝杯茶，抽支烟。”她说，“有女佣人在，你们可以放心，可以随时打电话来查。”
  我们只好告辞。
  “家敏。”她叫住我。
  我转头去。
  “家敏，不要太伤心。”她说。
  我麻木地与咪咪退出。回到家中，我们几乎溃不成军，咪咪说我一连几夜叫唤大哥的名字。
  溥家明从此不在了。
  黄振华少了苏更生，什么事都办不成。苏更生总算念着旧情，常回来帮我们。
  大哥把他的全部财产留给了我。
  他把他的爱分为两份，一份给我，一份给玫瑰。他的生命是丰盛的，他给予，他也取索，他的生命也不算短，四十二岁，足够有余，生命只需好，不需长。
  玫瑰又自由了。
  她比往日沉默许多，徘徊在老房子的书房内，不大出去交际应酬。
  玫瑰仍然令人心悸的美丽，并没有为家明穿孝服。她不在乎这种表面化的世俗礼法，照旧穿着彩色缤纷的时髦服装。