彭姑忽然听到她声音，一征，“庄小姐，我还以为你不会说话。”
  从那天起，两人也偶然聊几句。
  一日下午，杏友取过外套，想出外散步。
  彭姑说：“我陪你。”
  杏友走路已经蹒跚。
  彭姑说：“替你选择的设计学校在纽约，两年毕业，应该可以在当地制衣厂找到学徒工作，以后，以后就看你自己了，做人要把握机会，能屈能伸，工作上再倔强，永不放松，人事上非要圆滑不可，有时吃亏即是便宜。”
  杏友点点头。
  彭姑忽然叹口气。
  “庄小姐，这段日子来我也留意到你是好女孩，出身不错，令尊是读书人，只是……命中有劫数。”
  杏友微笑。
  “不必灰心，有的是前程。”
  “谢谢你。”
  彭姑说下去：“周星祥由我带大，我是他保姆，他的性格，我最了解。”
  杏友抬起头来。
  “他不是坏人，但是娇纵惯了，又年轻，肩膊无担待，什么都靠家里，父亲一吼，他马上软伙。”
  杏友默默地听着。
  “这些日子，老实说，他要走，不是走不动，连一封信都没有，由此可知，是乐得将这件事告一段落。”彭姑无限感慨，“鱼儿离不开水，他哪裹舍得优哉悠哉的生活。”
  杏友一声不响。
  “他不值得你挂念。”
  是，奇是奇在杏友也这么想。
  “他不知你的事，他已经同王小姐订婚。”
  故意把这些都告诉她，是叫她死心吧。
  完全不必要，杏友心身早已死亡，现在的她不过是一具行尸。
  “我见多识广，你要相信我，你的际遇可以比此刻更坏，”彭姑叹口气，“现在你至少获得应有的照顾。”
  杏友仍然不出声。
  幸亏彭姑也不是十分多话，两人共处一室，大多数靠身体语言。
  冬日竟然来临。
  杏友十分诧异，时间并没有因她不幸的遭遇滞留，世界不住推进，她若不开步，将永远被遗忘。
  否友的行动惭惭不便。
  一日，午睡醒来，听见客厅有两个人说话，一个是彭姑，另一个是好心的庄太太。
  “有无人来看过她？”
  彭姑答：“除你之外，一人地无，庄小姐不折不扣是名孤女。”
  “其实庄家人口众多。”
  彭姑感慨，“一个人际遇欠佳，亲友争向走避。”
  “她还年轻，一定有将来。”
  “很多人觉得一个女子到了这种田地，一生也就完了。”
  “那是众人眼光浅窄。”
  “庄太太你是个好人。”
  “彭姑你何尝不是。”
  两人沉默一会儿。
  “就是这几天了吧。”
  “是，我已经都准备好。”
  “周太太怎么吩咐？”
  “我可以侍候庄小姐直至她出去留学。”
  “你见过那位王小姐吧。”
  “王小姐常常来，待下人十分亲厚，有教养，好脾气，大家都喜欢她。”
  庄太太叹口气。
  “周王两家将合作做生意，发展整个东南亚市场。”
  “彭姑你不愧是周家总管。”
  杏友一直在房内听两位中年妇女娓娓闲话家常，这些都与她有关吗？太陌坐太不真实了。
  忽然之间，胎儿挣扎了一下。
  杏友醒觉，咳嗽一声。
  彭姑敌敌门，“庄小姐，我去银行。”
  杏友出去一肴，客人已经走了。
  第4章
  那天晚上，种种迹象显示，她应当进医院。
  杏友十分沉默，不发一言。
  彭姑警惕而镇定，紧紧握着杏友的手，“不要怕，有我在这里。”
  杏友感激这位好心的管家太太，她不过是听差办事，毋需如此富人情味，一切慈善发乎她内心。
  周家的司机驶出大房车来接送。
  彭姑向杏友解释：“最好的医院，最著名医生，你会得到最佳照顾。”
  杏友看着车窗外不发一言。
  彭姑？出一口气。
  她的任务即将完毕，这是她在周家任职三十年来最艰辛的差使，无奈也承担下来。
  车子到了瞥院，彭姑吩咐司机：“你回去叫阿芬阿芳快快准备我说的各种食物，稍后拾到皆院来。”
  下了车，彭姑又想起什么，同司机多说几句。
  杏友一个人站在晚风里，忽然看见一个好熟悉的背影。
  她不禁追上去，脱口而出：“星祥，是你来了？”
  那人回过头来，却是一个陌生人。
  杏友一征，不知怎地，脚底一滑，摔在地上。
  那陌生男人大吃一驾，立刻扶起她，“太太，你没事吧。”
  彭姑也实时赶至。
  杏友征征微笑，整个晚上第一次开口。“你看我，失心疯了。”
  生产过程并不顺利。
  天接近亮的时候，杏友轻轻同医生说：“我已尽力，随我去吧。”
  彭姑握着她的手，“请勿气馁。”
  杏友浑身浸往汗中，“我不行了。”
  谁知臀生哈哈笑起来，“没有这种事，有我严某在此，我们准备进手术室。”
  严医生充满信心，轻轻拍打杏友手背。
  到了手术室，杏友反而镇静，她希望自己永远不要醒来，就这样与父母团聚。
  她回忆到极小极小之际，刚学会走路，蹒跚地开步，慈母在不远处蹲着等候她走过去，笑着说：“这边，杏友，这边”，等她走到，一把抱住。
  杏友记得很清楚，母亲年轻、娟秀、梳鉴发，穿著格子旗袍与绒线袜子，那一定也是一个冬日。
  她极之渴望再扑到母亲怀中。
  她失去了知觉。
  等地醒来的时候，浑身被痛的感觉占据，只会得呻吟。
  “庄小姐，一切无恙，母子健康。”
  被彭姑猜中，果然是个男婴。
  杏友勉强睁开眼睛，看到一室鲜花。
  真没想到气氛会这么好。
  她永远不会忘记，严医生爽朗的笑声，“我怎么说？保证没问题。”
  的确是好医生。
  杏友侧过头去，咬紧牙关抵受剧痛。
  “我帮你注射。”
  一针下去，剧痛稍减。
  严医生吩咐：“把婴儿抱进来。”
  彭姑却说：“慢着，待精神好些再说。”
  杏友不出声。
  医生与看护都出去了，彭姑才说：“不要看，看了无益。”
  杏友维持缄默。彭姑取出文件，“庄小姐，请在此处签名。”
  她把笔交到她手中。
  杏友的手不住歉歉地抖。
  “庄小姐，别踌躇，大好前程在等着你。周元立会生活得似小王子，有祖父母最妥善地照顾他，你母需有任何挂虑。”
  这时，她把住杏友的手，往文件上签下去。
  然后，她折好文件，交给在门外等待的律师，东家叫她办的事，总算完全办妥。
  律师匆匆离去。
  彭姑满脸笑容，“最早下个月你可以出去留学了。”
  杏友没有理睬她。
  那是一条何等艰巨的路，杏友不寒而栗。
  稍后，她在浴室镜子照到了自己的容貌，啊，可怕，瘦得似骼体，皮肤呈紫灰色，头发干枯，整个人已没有生气。
  怎么会这样难看？红颜？时枯稿，伤口痛得她举步艰难，她一蛟蟀倒，晕了过去。
  苏醒后杏友决定活下去。
  要不死，要不活，可是决不能半死不活拖着。
  三天后她离开医院。
  手脚仍然浮肿，由彭姑扶着她走出大门。
  车子驶返清风街。
  司机开着收音机，本来电台有人报告新闻，忽然之间，悠扬的音乐传出来，幽怨的女声唱：“直至河水逆流而上，直至年轻人停止梦想，你是我存活的理由，我所拥有都乐于奉献……”
  杏友很疲倦地说：“司机先生，请你关掉收音机。”
  司机立刻照做。
  好了，车厢内静寂一片，杏友一声不响到了家。
  她同彭姑说：“你的工作完毕，可以回去了。”
  彭姑说：“不，我还得留下照顾你多一个月。”
  “不用，我从来不信那些古老传说，我会打理自己。”
  “太太没有吩咐我走。”
  杏友无奈，“请同周夫人说，我随时可以启程，请把飞机票及学费给我。”
  彭姑说：“你且同我坐下。”
  杏友又问：“报纸呢，我都不知世界发生了什么事。”
  彭姑告诉她：“两年学费已帮你汇到学校，又在附近租了小公寓给你，养好身体，立刻可以飞出去。”
  杏友略为安心。
  “你们年轻不会明白，健康最重要。”
  杏友忽然微微笑，“还有，留得青山在，不怕没柴烧。”
  “你明白就好。”
  杏友始终没有回复以前的容貌，她胖不回来，头发掉太多，也就索性剪短，除出一双大眼睛，从前旧相识恐怕不易把她认出来。
  她把清风街的公寓退掉，只收拾了一饯行李。
  彭姑送她到飞机场。
  真没想到庄太太也在那里。
  看到杏友，她迎上来，“杏友，一路顺风，前程似锦。”
  杏友大步踏向前，握住庄太太的手。
  她知道生活得好，是报答庄太太关怀的最佳方法。
  庄太太四边看了看，“他们都不来送你？”
  杏友轻轻答：“我不关心那些人。”
  “好好读书，妥善照顾你自己。”
  杏友微笑：“我来生做牛做马报答你。”