锦华拍卖行。负一层。特展储藏室。
  沈牧是以外聘鉴定顾问的身份进来的。
  聘书是上周拿到的。方正道签的字。人事部门走了流程。工作证、门禁卡、保密协议——一样不少。
  苏晚晴在前面带路。
  “特展储藏室平时不对外开放。”她刷了两道门禁，“里面存放的是即将上拍的重要拍品和一些长期寄存的高价值藏品。”
  走廊的灯是感应式的——人走过去才亮。光线偏冷，白色的墙壁反射出淡淡的蓝。
  储藏室很大。四排金属架子，每一排都有编号。架子上整齐地摆放着各种尺寸的锦盒、木箱和防震包装。
  “你上次在鉴宝大会上看到的那件仿汝窑碗——就是从这里拿出去的。”苏晚晴走到第三排架子前，“编号特展-07。”
  “那件碗现在呢？”
  “鉴宝大会结束后送回来了。方正道让人封存了——可能是不想再提这件事。”
  方正道让人封存了。
  沈牧没有多问。
  苏晚晴在第三排架子的最底层找到了一个锦盒。
  “这件——是我让你来看的。”
  她把锦盒搬到旁边的检查台上，打开。
  锦盒里——一件青铜器。
  不大。约二十厘米高。造型——
  沈牧的眼睛微微眯了一下。
  觚。
  青铜觚。
  喇叭口，细长颈，鼓腹，高圈足。器身有兽面纹和云雷纹。铸造精良，铜锈呈翠绿色，夹杂着暗褐色的硬锈。
  沈牧的手悬在青铜觚上方。
  没有碰。
  因为——
  他的右手在发烫。
  不是想象——是真实的、物理上的温度变化。掌心有一种灼热感，像有什么东西在皮肤下面跳动。
  跟古玉碎片融入时的感觉一样。
  跟铜镜靠近时的感觉也一样。
  但更强烈。
  “沈牧？”苏晚晴注意到了他的异常。
  沈牧深吸一口气。
  他触发了透视。
  ——
  瞬间。
  世界变了。
  不是普通的透视画面——不是看到青铜觚内部的空腔和壁厚。
  而是——
  色彩。
  铺天盖地的色彩。
  青铜觚的表面——在他的视野里像是活了过来。每一道纹饰都在发光。兽面纹的眼睛闪着幽绿色的光芒。云雷纹像是流动的河流，在器身上不停旋转。
  然后——画面。
  比在苏晚晴家看铜镜时清晰得多。
  一个房间。很大。像是某种工作室或者书房。
  桌子上摆着几件东西——一面铜镜、一只青铜觚、一块玉佩、还有几本旧书。
  有一个人坐在桌前。
  背对着沈牧。
  中等身材。穿着一件深色外套。
  那个人转过头——
  沈牧看到了他的侧脸。
  四十多岁。面部轮廓清晰。高鼻梁。眉骨很深。嘴唇薄而紧抿。
  他在笑。
  但不是开心的笑——是一种知道某个秘密的笑。
  沈牧的眼睛剧烈地刺痛了。
  画面消失了。
  “——沈牧！”
  苏晚晴的声音把他拉回了现实。
  他发现自己已经后退了两步。背靠在了金属架子上。
  眼角——湿的。不是泪水——是透视眼过度使用后的生理反应。眼白上布满了红丝。
  “你的眼睛——又变红了。”苏晚晴紧张地看着他。
  沈牧深呼吸了几口。
  灼热感在慢慢消退。但眼睛的刺痛还在——像有人用针在眼球上扎。
  “我没事。”他揉了一下眼角。
  “你看到了什么？”
  沈牧想了一下。
  “一个画面。比上次铜镜的更清楚。一个房间。桌上有几件东西——包括一面铜镜和一只青铜觚。还有一个人。”
  “什么人？”
  “四十多岁的男人。我不认识。”
  苏晚晴的表情变了。
  “你能描述他的长相吗？”
  “高鼻梁。眉骨深。嘴唇薄。”沈牧回忆着，“他在笑——但不是那种正常的笑。更像是......”
  “像是什么？”
  “像是知道一个别人不知道的秘密。”
  苏晚晴沉默了几秒。
  然后她从口袋里掏出手机，翻了一会儿，找到一张照片。
  “你看看——是不是他？”
  照片是翻拍的。很旧的一张照片。画质不好。
  照片上有两个人站在一个展厅里。左边的人——沈牧认出来了——是年轻时的苏怀远。右边的人——
  四十多岁。高鼻梁。眉骨深。嘴唇薄。
  就是他。
  “是他。”沈牧的声音确定。
  苏晚晴把手机收起来。
  “这张照片——是我在爷爷遗物里找到的。背面写着一行字——1997年，中州博物馆，与林兄合影。”
  林兄。
  林——
  “林伯年？”
  “不确定。”苏晚晴摇了摇头，“可能是林伯年。也可能是林家的其他人。但姓林——在这件事里——不会是巧合。”
  不会是巧合。
  1998年的四人合影里——背对镜头的第四个人。
  1997年的合影里——苏怀远旁边的“林兄”。
  两张照片。两个时间点。同一个圈子里的人。
  如果“林兄”就是第四个人——
  那他就是苏怀远写着“查此人”的那个人。
  沈牧看着检查台上的青铜觚。
  “这件青铜觚——跟当年消失的那件有关系吗？”
  “不是同一件。”苏晚晴说，“当年消失的那件青铜觚编号是JH-2014-0873。这一件——编号不同。但它的来源——”
  她翻开锦盒盖子内侧的标签。
  “前任持有者——林氏收藏。”
  林氏收藏。
  林伯年的收藏。
  一件来自林伯年收藏的青铜觚——存放在锦华拍卖行的特展库中。而沈牧的透视眼——在接近它的时候产生了剧烈反应。
  “苏晚晴。”沈牧的声音变低了。
  “嗯。”
  “你说的对——我的眼睛，跟一般人不一样。我能看到一般人看不到的东西。但这件青铜觚——它让我看到的不只是东西。是画面。是记忆。”
  “谁的记忆？”
  沈牧摇了摇头。
  “不知道。也许是这件觚曾经的主人的记忆。也许是——别的什么。”
  他看着觚上的兽面纹。
  那双铸造出来的眼睛——在灯光下似乎有微弱的光泽。
  像是在看着他。
  “这件觚上的铭文——你看到了吗？”苏晚晴指着觚的内壁。
  沈牧凑近看。
  觚的内壁——靠近底部的位置——有两个很小的铭文。
  铸造的。不是后刻的。
  两个字。
  沈牧辨认了一下。
  “沈”。
  “氏”。
  沈氏。
  沈牧站在原地。
  一件标注为“林氏收藏”的青铜觚。内壁刻着“沈氏”二字。
  它为什么在林伯年的收藏里？
  它跟沈家有什么关系？
  它跟父亲的失踪有什么关系？
  沈牧的拳头攥紧了。
  苏晚晴看着他的表情。
  “沈牧——这件事......比我们想象的要大。”
  沈牧点了点头。
  “比我们想象的大得多。”
  他最后看了一眼青铜觚。
  然后转身，走出了储藏室。
  走廊的感应灯依次亮起，又依次熄灭。
  他走出负一层。走上楼梯。推开大门。
  外面是中州的四月。
  阳光很刺眼。
  沈牧眯着眼睛看了一会儿天空。
  眼角还有微微的刺痛。
  但他的心里——很清醒。
  古玩城的战斗结束了。
  但真正的故事——
  才刚刚开始。