他不知道他的好大嫂，那天也是这样被他大哥罗桑，一路背回布尔津的温泉酒店的。
  那些雪，那些路灯，那些在风里飘着的经幡。
  罗桑背着她，走过那条长长的走廊，走过那扇旋转门，走过那些他们都不认识的人。
  他的背，和此刻平措的背，是同一个背法。
  手臂从膝弯下穿过去，手掌托着腿，另一只手扶着她搭在他肩上的手腕。
  她趴在他背上，脸埋在他颈窝里，呼吸喷在他脖子上。
  俗套的故事，烂俗的情节。
  年轻人啊，这都是你大哥玩剩下的咯——
  可平措不知道。
  他以为这是他第一次背她，以为这是只属于他和她的、独一无二的、谁也偷不走的记忆。
  他不知道，这个姿势，这个温度，这个心跳的频率，他的大哥罗桑都经历过。
  他并不知道，
  他只是在他大哥走过的路上，重复着他大哥做过的事。
  平措把裴怡放在客房的床上。
  他帮她脱了靴子。
  靴带系的太紧了，他解了好一会儿才解开。
  他把靴子并排放在床脚，鞋尖朝外，像两个等着主人醒来的哨兵。
  他把被子拉过来，盖在她身上。
  被子的一角掖在她下巴底下，另一角折过来，盖住她的肩膀。
  她的头发散在枕头上，黑色的，乱乱的。
  他站在那里，看着她，看了很久。
  他伸出手，手指悬在她脸颊上方，没有落下去。
  他的手指在空气中描摹着她脸的轮廓。
  从额头到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下巴。
  他的手指始终没有碰到她，可他觉得自己摸到了。
  摸到了她皮肤的温，摸到了她呼吸的软，摸到了她睫毛的痒。
  他把手收回来，转过身，走了出去。
  平措自己先回房间洗了个冷水澡，降降温。
  水从花洒里浇下来，凉的，冰凉的。
  激得他打了个寒颤。
  水珠从他的头发上滴下来，顺着他的脸往下流。
  流到下巴，滴在胸口，顺着胸肌的弧线往下滑，滑过腹肌，滑过人鱼线。
  他站在花洒下面，闭着眼睛。
  让冷水浇在脸上，浇在脖子上，浇在那些不该有的念头上。
  良久，他关掉水龙头。
  水声停了，浴室里安静下来，只有水珠从他身上滑落的声音。
  他拿起一条浴巾，白色的，厚厚的，擦干身体，裹在腰间。
  浴巾不大，刚好盖住该盖的地方，边角塞进褶皱里，卡在胯骨上。
  他走出浴室，地板是凉的，他赤脚踩在上面。
  他出来之后，只下半身裹着一条浴巾，却依然没有降温。
  那股无名火不是从外面烧进来的。
  是从里面烧出来的——
  从胸口烧到小腹，从小腹烧到四肢。
  烧得他口干舌燥，烧得他浑身发烫。
  烧得他觉得，这间屋子的地暖是不是太足了，忘记关了。
  他走到冰箱前，拉开门，冷气从里面涌出来，白蒙蒙的，像一层薄雾。
  冰箱里的灯亮着，橘黄色的，暖暖的，照在那些花花绿绿的瓶子上。
  他看见几瓶果酒，粉红色的包装，特别好看。
  在灯光下像几颗闪闪发亮的宝石。
  蓝色的底，粉色的花纹，瓶身上印着几个字——
  “白桃伏特加风味”。
  他瞄了一眼，酒精度数8%。
  小意思。
  他拿出三瓶，放在桌上。
  拧开一瓶，仰头喝了一口。
  甜的，白桃的甜，像夏天里第一口咬开的桃子，汁水从嘴角溢出来。
  他用拇指擦了一下，舌尖舔了舔，甜的。
  他仰头，把第一瓶瞬间干了。
  空瓶放在桌上，瓶底还有一滴。
  晃晃悠悠的，不肯落下来。
  他拧开第二瓶，仰头，又干了。
  拧开第三瓶，仰头，又干了。
  他的动作很酷，很利落，像偶像剧里那些被情所困的男主角。
  一个人坐在空荡荡的房间里。
  喝酒，喝很多酒，喝到醉，喝到忘，喝到明天醒来什么都不记得。
  他不知道抖音上有个关于强爽这瓶酒的段子——
  乌苏夺命，强爽夺魂，人生就像强爽。
  虽然只有8度，但只要你尝试过，就知道有多毒。
  开始很甜，后来上头，后劲十足。
  就三瓶，半夜起来吐三四次。
  标签是:
  #强爽8度#riO强爽8度不信邪。
  果汁一样的东西，在他的胃里变成一锅滚烫的、翻涌的、要把他的理智烧成灰烬的岩浆。
  他靠在沙发上，上衣还没穿，就裹着一条浴巾围着下半身。
  浴巾是白色的，松松垮垮地系在腰上，领口敞着，露出大片胸膛。
  他的手指捏着那个空瓶，眼睛半睁半闭的。
  像在看窗外那片黑沉沉的天，又像什么都没看。
  裴怡走出来正要去冰箱里拿饮料。
  喝醉的人都不会认为，自己已经喝醉了——
  那些强爽果酒是她前几天，过年赶集去县城大超市冰柜里拿的。
  囤着本打算慢慢喝。
  她记得自己拿了好几瓶，有白桃味的，有葡萄味的，有柠檬味的。
  花花绿绿地摆在冰箱里，像一道小小的彩虹。
  她睡了一觉，头没那么晕了，但酒还没醒。
  她的步子还是飘的，像踩在棉花上，一脚深，一脚浅。
  她走过走廊，走过那扇门，走过那堵挂着唐卡的墙。
  她推开门，走进客厅。
  然后她看见了平措。
  他靠在沙发上，上半身光着，下半身裹着一条白色浴巾。
  头发湿哒哒的，水珠还在往下滴。
  他的手边放着几个空瓶，粉红色的，蓝底的，在灯光下闪闪发亮。
  他的手指捏着最后一个见底了的空瓶。
  瓶口朝下。
  最后一滴酒从瓶口滑出来，滴在他锁骨上，顺着那道弧线往下流。
  他的眼睛半睁半闭的，睫毛上还挂着水珠，亮晶晶的，像刚哭过。
  他的嘴唇上沾着酒，像一颗熟透了的樱桃。
  裴怡站在那里，看着那个画面。
  灯光从头顶照下来，落在他身上，把他的轮廓镀上一层暖金色的光。
  他的皮肤白得发光，在灯光下像一尊被精心雕琢过的雕塑。
  他的头发湿湿地贴在额头上，刘海垂下来，遮住了一只眼睛。
  她的心跳漏了一拍。
  像被什么击中了的感觉。
  她看着他喝果酒的样子，像在看一场偶像剧。
  一场只有她和他两个人的、没有剧本的、不知道结局的偶像剧。
  她的喉咙干了一下，咽了口唾沫。
  平措转头，也望见了裴怡。
  他手里捏着见底了的空瓶，手指收紧。
  那瓶子在他掌心发出细微的咔嚓声，然后被捏扁了。
  塑料的瓶身皱成一团，像一张被揉皱了的纸。
  他把捏扁的瓶子扔在桌上，瓶子在桌上弹了一下，滚了两圈。
  停在桌沿上，晃晃悠悠的，不肯掉下去。
  他看着她，她也看着他。
  空气凝固了，像被人按了暂停键。
  仿佛连窗外的风都停了，连经幡都不响了，连远处的雪山都安静了。
  平措突然想起酒吧里那位占卜大师的话，人家可说他，未来三个月之内会有性生活。
  他不服。
  雨都能夹着雪，为什么大嫂今晚不能_iia_着他平措？
  这个念头从他脑子里冒出来的时候，像一团火，烧得他整个人都在发烫。
  他的手指攥着沙发扶手，手背上青筋鼓起来。
  而接下来发生的事情，会让裴怡明白一件事：
  喝的是自由，醒的是责任。