我爱你。
  三个字。
  罗桑发来的。
  裴怡盯着屏幕，看着那三个字一个一个地跳进眼眶。
  像三颗滚烫的星星，砸在她心上。
  她的大脑一片空白。
  什么也听不见了，什么也看不见了。
  整个世界只剩下那三个字。
  我爱你。
  不是“你下周有空吗”，
  不是“我爸爸想见你”，
  是“我爱你”。
  她在脑海中反复咀嚼这三个字。
  像含着一颗糖，舍不得咬碎，又怕它化得太快。
  那三个字在她脑海中爆炸，就像一颗原子弹引爆了整片海洋。
  海啸从心脏开始蔓延。
  涌过血管，涌过骨骼，涌过每一寸皮肤，把她整个人都淹没了。
  她坐在那里，浑身发抖。
  手指攥着手机，指节泛白。
  那些关于他出家的记忆，那些关于他剃度的画面，那些关于他移开目光的瞬间。
  一切全都被这三个字烧成灰烬。
  风吹一吹，就散了。
  她突然应激地站了起来。
  椅子在地板上刮出一声刺耳的响，像是什么东西断裂的声音。
  周围大家俱是一愣。
  齐云萧他爸举着酒杯的手悬在半空，她妈夹菜的手停在碟子上方。
  那两个她不认识的叔叔阿姨面面相觑。
  所有人都在看她，像看一个突然发疯的人。
  齐云萧拉了拉她的衣袖。
  他的手指碰到她的手腕，冰凉的，带着一点犹豫。
  他轻轻扯了扯，示意她坐下。
  她没有坐，也没有看他。
  她只是站着，像一棵被风吹歪的树。
  摇摇欲坠，又倔强地不肯倒。
  桌上齐云萧的父亲放下酒杯，清了清嗓子，用一种长辈特有的、不容置疑的口气开口了。
  “裴怡啊，以后不要去川西那么远的地方支教了，没啥意思。那边条件艰苦，又危险，一个女孩子家，跑那么远干什么？”
  他顿了顿，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，继续说：
  “我会尽量帮你谋份熟人那边朝九晚五的工作。想上班的话，挂在我哥开的大公司名下，交社保，上上班，打打杂也行。再不济就不用上班了，在家每天给小齐烧烧饭，干干家务，带带孩子就行。女人嘛，还是以家庭为重。”
  裴怡名义上的婆婆礼貌地转过头，脸上挂着那种标准的、挑不出毛病的微笑。
  她看着裴怡，声音温温柔柔的，像在哄小孩。
  “小怡啊，你会烧饭的，对吧？”
  那语气，像是在确认一件无关紧要的小事。
  仿佛她已经默认。
  这个儿媳妇是会烧饭的，
  是愿意烧饭的，
  是应该烧饭的。
  一家人合着把她当免费的厨子，当免费的保姆。
  当一件会做饭会生孩子会干家务的家用电器。
  她的价值，不在于她是谁，而在于她能干什么。
  她的意义，不在于她想要什么，而在于她能给这个家带来什么。
  可是裴怡已经不在乎了。
  她的大脑已经完全被罗桑的那三字占领了高地。
  那三个字在她脑子里来回播放，像一首单曲循环的歌。
  我爱你，我爱你，我爱你。
  每一个字都在发光。
  像川西夜里的星星，亮得她睁不开眼。
  她懒得回齐云萧的母亲。
  更不想回她。
  她站在那里，像一具被抽走了灵魂的壳。
  眼睛盯着手机屏幕，嘴角有一点她自己都没察觉的笑意。
  她妈在饭桌下伸脚，努力够到了她。
  狠狠踢了她一脚。
  那一脚踢在她小腿上，不轻不重，刚好够让她回过神来。
  她妈在提醒她，对方正问她话呢。
  裴怡依旧不语。
  她低着头，看着手机。
  看着那三个字，看着对话框顶上那个雪山头像，看着那个备注名——“罗桑”。
  她不想说话，不想回应，不想再配合任何人演戏。
  她的念念不忘终于有了回响。
  她的山谷有了回音。
  她妈妈连忙打圆场，笑得比刚才更大声，更用力。
  “嗨，这孩子应该是害羞了。我家裴怡会烧饭的，烧得还不错呢。”
  裴怡抬起头。
  看着齐云萧他妈，看着她妈，看着桌上所有人。
  然后她开口了。
  “妈，我不会烧饭。”
  声音不大，但在安静的包厢里格外清晰。
  齐云萧妈妈的脸色突然变得很难看，那笑容僵在脸上。
  像一朵被霜打过的花。
  蔫了，皱了，快要掉下来了。
  “不会烧饭可不行啊，以后总不能两个小年轻天天在家点外卖吧。”
  她的声音还是温温柔柔的，但底下的冷意，谁都听得出来。
  齐云萧连忙打圆场。
  他站起来，给他妈夹了一筷子菜，又给他爸倒了一杯酒，然后说：
  “爸妈，没关系。我烧饭给裴怡吃就行。我最近就在学做菜，做的不难吃。”
  他的声音很急，像在驱赶什么。
  他妈似乎朝他翻了个白眼，对他这番话很不满意。
  那白眼翻得很轻，很快，但裴怡捕捉到了。
  那个眼神，像是在说：
  你在替她说话？
  你还没娶她，就开始向着她了？
  那你妈我怎么办？
  娶了媳妇忘了娘？
  裴怡看着这一切，忽然觉得很可笑。
  她想起她妈以前在家老是吐槽她，说裴怡每天洗澡，还洗那么久。
  浪费水。
  以后去了婆家肯定要天天被骂。
  她妈说这话的时候，语气里带着一种奇怪的得意。
  像是在炫耀一个自己教育出来的成果，又像是在提前撇清关系。
  她究竟是她女儿，还是一盆随时随地可以泼出去的水？
  一个外人罢了。
  从她妈让她相亲的那一刻起，从她妈把她推给齐云萧的那一刻起，从她妈在饭桌上替她说“会烧饭”的那一刻起。
  仿佛她就不再是她女儿了。
  她是一件待售的商品，一盆泼出去的水，一个外人。
  “抱歉，我上个厕所。”
  她找了个借口，走出了包间。
  脚步很稳，不急不慢。
  推开那扇厚重的木门，走过铺着红地毯的走廊，穿过大堂，经过前台。
  服务员冲她微笑，她没看见。
  门童替她拉开玻璃门，冷风灌进来，她没感觉。
  她站在那个回廊里。
  就是小时候那个回廊，弯弯曲曲的，像一条看不见尽头的隧道。
  墙上的壁灯亮着，橘黄色的光落在地板上。
  落在那些灰色的大理石上，落在她投在地上的影子上。
  她站在那里，忽然腿不受控制地跑了起来。
  不是走，是跑。
  她想要逃离这一切。
  逃离那间包厢，逃离那桌饭菜，逃离那些假笑。
  逃离那个“不会烧饭”的未来，逃离那个“在家带孩子”的人生。
  逃离那个把她当商品卖掉的女人，逃离那个在外面装烂好人的男人。
  她跑过回廊，跑过大堂，跑过旋转门。
  她没有犹豫，没有回头。
  在路人不解的目光中，在门童惊讶的注视中，在身后那扇旋转门还在慢慢转着的时候。
  她跑了出去。
  就像高中时候上学，每天和一群去买菜晨练的爷爷奶奶，早上抢公交车G1的后排空座位那样。
  她努力地百米冲刺，用尽全力。
  风灌进嘴里，冷得牙根发酸。
  肺像要炸开，腿像要断掉。
  但她不敢停。
  她怕一停下来，就再也没有勇气跑下去。