“停止！”我向话筒发出命令。
  由于惯性，一切还继续在向前，但速度逐渐慢了下来。现在，一统号在空中滞留了一秒钟，像挂住了根头发丝，接着那根发丝断了，一统号像块石头似的往下坠落，速度愈来愈快。在静默中，时间一分接一分，十分又十分地在过去。能听到脉搏的搏动。我眼看着指针愈来愈向12靠近。我很明白：我是块石头，I是地球。我是被人抛向了天空的石块，我急切地要往下坠落，摔到地上，砸得粉碎……可是如果……下面蓝色的云海已是坚硬的……如果……
  但是我体内的留声机灵便地、准确地拿起了话筒发出了命令：“慢速！”石块不再往下降落。只有飞船下部四条管子（两个位于船尾，两个位于船首），疲惫地在噗噗喷气，为使一统号能维持原重量不变。一统号震颤着，就像抛了锚似的牢牢停住在空中，离开地面约有一千米。
  飞船上的人都涌上了甲板（很快就到12点，马上就要响起吃饭铃声），他们从玻璃船弦上面探出身子，急不可耐地、贪婪地望着下面这个陌生的墙外的世界。下面有琥珀色的、绿色的、蓝色的。那是秋天的金黄的树林、翠绿的草坪和湛蓝的湖泊。在一个蓝碟子般的湖边上，有几堆黄色的残砖碎瓦，还有一根令人森然的枯黄的手指——这大概是奇迹般留下来的古代教堂的尖塔。
  “看呀，看呀！那边，靠右些！”
  那里，在绿色的荒原上，飞快移动着一片棕色的暗影。我下意识地拿起了手上的望远镜朝那儿看去：只见那里一群棕色的马扬着马尾，在齐胸高的草丛中奔驰，而骑在它们背上的，是那些披着褐色、白色和黑色毛皮的人……
  我听见后面有人在说：“我告诉您，我见了面孔呢。”
  “得了吧！您对别人说去吧！”
  “拿去，给你们望远镜……”
  但是马群已经消失了。只剩下一片一望无际的绿色荒原……
  在荒原上方响起了铃声刺耳的颤音。铃声响彻了整个荒原，震撼着我整个人和所有的人。这是吃饭的铃声，再过一分钟就到12点了。
  世界对我来说，分裂成了短促的、互不联系的断片。在台阶上，不知谁的金色号码牌当地掉到地上。这对我已无所谓。我一脚踩了上去，它咔嚓一声碎了。我听见有人在说：“您听我说嘛，有面孔！”眼前大厅幽暗的四方大门敞开着；还有一副含着尖酸微笑的细密的白齿……
  这时，响起了一声又一声仿佛没有间歇的极其缓慢的钟声。
  前面的队伍已经开始朝前走了……突然，那四方的大门被两只长得出奇的手交叉着挡住了（这手我曾见过）：“站住！”
  她的手指塞进我的手里，是I。她正站在我旁边：“他是谁？你认识他吗？”
  “难道……难道他不是你们的……”
  他站在别人肩头。下面是上百张脸，上面是他那张千百次见过的脸，又和所有脸不同的一张脸。
  “我代表护卫局……你们知道我在对谁说话，你们每个人都听见了。告诉你们，我们已经都清楚了。我们还不知道你们的号码，但是，我们什么都知道了。一统号不会成为你们的！试航将进行到底，现在不许你们再乱动。你们，将按原计划去完成试航。
  以后……好了，我说完了……”
  静悄悄的。脚底下的玻璃砖变软了，像棉花一般，我的脚也软得像棉花。我旁边的I脸上，是苍白已极的笑容和疯狂的蓝色的火花。透过牙缝，她对我耳语说：“啊，这是您于的？您‘履行了义务’了？还有什么可说的……”
  她的手从我手里抽了出来。她那瓦尔基里女神忿怒的带翅膀的头盔一下子已经到了前面很远的地方。我一个人怔怔地、一言不发地和大家一起往大厅里走去……
  “但是，其实并不是我，不是我！这件事我对谁也没有说过，除了那些不会说话的白纸……”
  我的心无声地、绝望地、大声向她喊着。她隔着一张桌子坐在我对面。她甚至没有瞥我一眼。她旁边是一个暗黄的秃头。我听见有人在说话（是I）：“‘高尚之举’？但是，最亲爱的教授，对这几个字甚至只作简单的社会学的分析，谁都明白，这是偏见，是古代封建时代的残余，而我们……”
  我感到自己的脸愈来愈苍白，很快大家就会发现的……但是我体内的留声机，对每块食物做着那规定的五十下咀嚼动作。
  我自我封闭了起来，就像把自己锁在古代人不透光的房子里，用石块把门堵死，在窗上挂上窗帘……
  后来，我又拿起了指挥话筒。我们在寒气逼人的、濒临死亡的忧伤中飞行，穿过乌云，飞向冰凉彻骨、星光灿烂的夜空。一分又一分，一小时一小时在过去。不用说，我身上那台连我自己也听不见声音的逻辑马达，一直不停地在紧张、全速地运转。因为突然在我记忆中，在一个蓝色空间，我看见了我的书桌；坐在桌旁的是Ю的鱼鳃腮帮，书桌上是我忘在那里的记事稿页。我明白了，除了她没有别人，我恍然大悟……
  唉，我一定要到无线电机房去……那带翅膀的头盔，那蓝色闪电的气味……我记得，后来我大声地对她说话；我也记得，她的目光穿过我望着别处，好像我是玻璃人。她的声音仿佛来自遥远的地方：“我忙着有事，正接地面发来的信号。请您向她口授吧……”
  在盒子般的小舱房里，我略作思索后，毫不踌躇地发出了命令：“时间：14点40分。下降！熄灭发动机。到此结束。”
  指挥舱。一统号的机器心脏已经停止工作。我们在降落。我的心跟不上一统号下降的速度，它慢得多，不停地升到喉咙口来。云彩，然后是远处绿色的斑块，它愈来愈苍翠，愈来愈鲜明，像疾风似的扑向我们——很快就将结束……
  眼前是第二设计师那张不同平常的斜眉歪脸的白瓷盘。可能是他狠狠推了我一下。我的头部撞着了什么。我眼前一阵发黑就栽倒了，迷迷糊糊听见他说：“船尾舵手——全速前进！”
  猛烈地向上一冲……别的我什么也记不得了。
  【①斯堪的纳维亚神话中的战争女神，帮助英雄们战斗，并将阵亡将士的灵魂引入瓦尔哈拉大殿。】
  【②这是很早以前的事，在守时戒律表制订后的第三世纪。——原注】
  记事三十五
  提要：被箍住了。胡萝卜。杀人。
  我彻夜未眠。反复想着一件事……
  昨天事发后，我的头部被紧紧缠上了绷带。其实，这不是绷带，是头箍，是毫不留情的玻璃钢箍。头箍铆在我头颅四周，而我就在这个铐在我头上的圆箍里来回来去地兜圈子：我要杀死Ю。杀死Ю以后，我去找I对她说：“现在你相信了吧？”最叫人厌恶的是，杀人是肮脏、原始的做法。想到要去砸碎别人的脑袋，我总很奇怪地感到嘴里有一种令人作呕的甜腻味。我连口水也咽不下去，总要不停地往手帕里吐唾沫，嘴里开始发干。
  我柜子里放着一截沉甸甸的断裂的铸铁活塞杆（原来我要用它在显徽镜下观察一下断裂情况）。我把记事卷成卷（让她把我彻底读个够，连一个宇母也不落），塞在活塞杆的断截里就下楼去了。楼梯总也走不完，梯级滑得让人恼火，上面还有水，我还总想用手帕擦嘴巴……
  下到底层，我的心扑通一沉。我停下脚步，抽出断杆，朝检票桌走去……
  可是Ю不在，只看到一张空荡荡的、冰冷的桌面。我记起来了，今天工作全都停了，所有的号码都应该去做手术。所以，她没事可做，因为没人去登记。
  街上在刮风。满天都是一块块飞驰着的沉重的铁片。很像昨天的一个场景：那时，整个世界都碎裂成了互不相干的尖利的碎块，它们急促地掉下来，从我眼前飞过，只一秒钟的停留，然后就毫无痕迹地消失了……
  请设想一下，如果这纸页上字迹清晰工整的黑色字母突然都离开了原来的位置，由于惊慌各自东奔西窜起来，那就一个字都没有了，只是乱七八糟毫无意义的堆砌：“怕—害—跳—怎—”。现在，在街上人们也这样散乱无序。他们排不起队伍，朝前的，往后的，斜走的，横越的，什么都有。
  街上已经没有人。急速奔驰的生活，突然停住了：在二层楼一间仿佛吊在空中的小玻璃方格房间里，一个男人和一个女人正站着接吻。她整个身子仿佛断了似的朝后仰着。这是最后的一次，永恒的一吻。
  在一个路口，有一撮人头在摆动，像一丛刺灌木丛似的。他们脑袋上方打着一面孤零零的旗，上面写着：“打倒机器！打倒手术！”我独自（不是真的我）只有一秒钟的思索，“难道每个人心中的痛苦如此强烈，要想彻底消除它，非要和心一起剜出来吗，每个人都应该去行动，否则……”有一秒钟的时间，我觉得世界上什么都不存在，只有（我的）野兽般的手和这一卷铸铁般沉重的记事稿……”
  这时，街上一个小男孩飞奔而过，整个身子朝前探着，冲向前方。下唇朝外翻着，就像卷起的袖口边，唇下是一块小小的阴影。他哭喊着，脸都变了模样，有人在后面追赶他，已响起了脚步声……
  孩子使我想起了Ю。“对了，Ю现在应该在学校里，我要赶紧上那儿去。”我朝附近一个地下铁道入口处跑去。
  在门口，有个人正往上跑，嘴里说着：“没有车！