反正都无所谓了。这间房我已经永远不会再回来，永远不会……”
  报纸从手里落到地板上。我站在屋里，环顾着四周，环顾着整个房间。我匆匆地归置着东西。我忙乱地把一切舍不得留下的东西，都塞进自己那无形的箱子里。桌子、书籍和软椅。在这把软椅上，I曾经坐过，我坐在她脚下地板上……还有那张床……
  后来，又过了一分钟，两分钟，我荒唐地在等待什么奇迹——会不会有电话来，也许她会让我……
  不，没有奇迹……
  我要离开这里走向未知。这是我最后的几页记事。永别了，我不相识的星球人们，我亲爱的读者们，和你们一起我经历和写下了这么多的记事。我这个患有灵魂疾病的人，把我的一切全都袒露在你们面前了，连一根磨坏的螺丝钉，连最后一条崩断的发条，都毫无保留地公开了……
  我要走了。
  记事三十四
  提要：获释的奴隶。阳光明媚的夜。
  无线电瓦尔基里女神①
  啊，如果我真的彻底毁了自己和所有的人，如果我真的和她一起到了大墙之外，与龇着黄牙的野兽为伍，如果我真的永远不再回到这里来，那该多么好。我会感到一千倍、百万倍的轻松。可是现在——怎么办呢？让我去扼杀我的灵魂吗？但是难道这能于事有补吗？不不，绝对不可能！凡-503，你要镇静。你要把自己放到坚实的逻辑轴线上——哪怕只有不长的时间，使尽全身的力量压住杠杆，要像古代的奴隶那样，推动三段论的碾轮——直到你能提笔来记下一切，直到你能彻底理解所发生的一切……
  当我走上一统号时，人们都已到齐，已各就各位，巨大的玻璃蜂箱内的所有蜂房都不是空的。从甲板上的玻璃望下去，到处都是蚂蚁般的小人，他们分布在电报机、发电机、变压器、测高计、整流器、道岔、发动机、水泵、导管等处。在休息大厅里，有些人正俯身在图表和仪器上，大概是科学局的指挥人员。第二设计师和他的两位助手站在一旁。
  他们三人的脑袋都像乌龟似的缩在肩膀里，脸色灰白。一副秋景萧瑟的样子，阴沉沉不见阳光。
  “怎么样？”我问。
  “没什么……怪怕人的，”其中一个笑了笑，灰溜溜的，没有一丝阳光。“可能要降落的地方还不清楚。总之，什么都不清楚……”
  这几个人我看着他们就讨厌。这种人，再过一小时，我就用自己的这双手，把他们从守时戒律表井然有序的数字中彻底勾掉，彻底从大一统王国的母体上清除掉。他们使我想起了《三个获释的农奴》中的悲剧形象。这个故事我们每个小学生都知道。
  讲的是，为了进行试验，有三个号码被解除一个月的劳动，任他们想干什么就干什么②。这三个可怜虫在过去劳动惯了的地方逛来逛去，眼馋地朝里面张望，在场院里站着不走，一小时一小时地重复原来的劳动动作。因为到了规定的时间，这些动作已成了他们机体的需要。他们空手拉锯子，推刨子，好像握着锤子在叮叮当当锤打铸铁块。总算挨到了第十天，他们再也忍受不了了，就手拉手，在《进行曲》的乐声中，往河里走去，慢慢地沉入水中，直到河水最后解除了他们的痛苦……
  我再说一遍：我看着第二设计师他们，心里很不舒服，就想赶紧离开这儿。
  “我去检查一下机舱情况，”我说，“然后就可以出发了。”
  他们问了我些问题，例如发射点火需用多大电压，船尾液舱需要多重水压载。我身体内部有台留声机，它能对一切问题作出迅速又准确的回答，而我自己不停地默默盘算着自己的事。
  突然，在那条狭窄的走廊上，我看见了一张脸，从那一刻起，实际上行动就开始了。
  在狭窄的走廊上，不时闪过穿灰色制服的号码和一张张灰不溜秋的脸。其中有一张脸一闪而过，我看见它只有一秒钟的时间。他头发低低耷拉在前额，一对眼睛藏在蹙紧的眉头下——他就是刚才那个人。我明白了，他们已经在这里了。这一切我是躲不开的，而时间已经有限，总共才几十分钟……我浑身上下的分子开始微弱地颤抖（它们就这样一直颤到最后事件结束）。仿佛我是一幢房子，房子里放了一台硕大的马达，而这幢楼房分量太轻，于是所有的墙壁、隔墙、电缆、房梁、所有的灯——全都在发颤。
  我还不知道，她是否在这里。但是现在已经没有时间考虑这个了。他们已派人来，命令我尽快上去，到指挥室去。应该出发了……驶往哪儿去呢？一张张灰扑扑的没有光泽的脸。下面，在水面上映着一道道紧张的蓝色的水纹。天空是沉重的、铸铁般的层层云天。我的手臂也像铸铁一般，当我在指挥室接电话时，沉重得连话筒也拿不起来。
  “向上，45度！”
  响起了沉闷的爆炸声，一个冲撞，飞船尾部掀起湖绿色的白色狂澜，脚下的甲板驶向前去，甲板软软的，仿佛是橡胶。现在一切都留在下面了，我的全部生活将永远……那立体图纸似的蓝色水晶的城市、圆瓶似的屋预，电塔上铅灰色的孤零零的手指——这一切只一秒钟都深深地坠入了旋涡里，周围的一切都收缩了。接着，厚厚的浓云忽闪而过，我们穿过云层，飞向太阳和蓝天。蓝色逐渐变深，黑色弥漫开来，星星像冰冷的银白的汗珠从天幕上渗了出来……
  这是一个可怕的、亮得使人目眩的黑色的夜，是个阳光灿烂的星夜。仿佛你突如其来变聋了，你还能看见铜管正在狂吹，但是你只能看见，因为铜管是哑然无声的。太阳也一样，它悄然无声。
  这都是很自然的。这本是预料之中的。我们已经冲出了地球的大气层。但是，这一切发生得太快，太突然。周围的每一个人都胆怯了，静寂了下来。而我，在充满幻想的、喑哑无声的太阳下，却感到更轻松了。仿佛我经过最后一次阵痛后，已经跨过了非跨不可的界限。我的躯壳留在了下面，而我自己却在新的世界飞翔。这里的一切都应该不同于过去，是反其道而行之的……
  “继续前进！”我对指挥话筒机器发出了号令。于是留声机的机械传动铰链手便把指挥话筒，递给了第二设计师。我全身的分子都在微微发颤。这颤音只有我一个人听得见。我跑下去想去找……
  这是大厅的门——这扇门再过一小时就将哐啷啷地重重地关上……门旁站着一个我不认识的号码，矮个头，脸是一张千次百次混在人群中难以辨认的普通人的脸，只是两只手特别长，直到膝盖。仿佛在组装他的时候，因为手忙脚乱错拿了另一套组合零件的手。
  他伸出一只长手挡住了我：“您去哪儿？”
  我很清楚，这是因为他不知道，我什么都知道。随他去吧，也许这样更好。我俯视着他，故意对他声色俱厉地说：“我是一统号的设计师。是我在指挥这次试航，您明白吗？”
  手撤走了。
  大厅。在仪器和地图上方，凑着几个灰头发的脑袋，还有黄头发的、秃头的、暗黄的秃脑袋。我眼睛只很快一瞟就全都扫了一遍。然后退出来，通过走廊，下了舷梯，来到机舱。这里十分燥热，噪音很大，爆炸后管道变得十分灼热；闪闪发亮的曲柄像喝醉了似的剧烈地上下升降着；刻度表面上的指针一秒不停地微微颤动着……
  最后，我到了测速仪那儿。那个帽子盖住前额的人，正低头在本子里写什么……
  “请问（由于机器轰响，我必须对着他耳朵大声喊）……她在这儿吗？她在哪儿？”
  帽檐底下暗处露出了个微笑：“她？在那儿，在无线电机房……”
  于是我就去了。那里一共有三个人。都头戴支棱着耳机的头盔。她好像比平时高出了一头，支棱着的耳机闪闪发亮，仿佛要飞起来。她就像古代的瓦尔基里女神。上面无线电天线上巨大的蓝色火花好像是她放出来的，这里的那股淡淡的闪电的臭氧，仿佛也是她放出来的。
  “我要找个人……不，比如找你就可以……”我跑得气喘吁吁地对她说，“我需要向下面，向地面，飞船站，发信号……我们走吧，由我口授……”
  机房旁是一个小得像盒子般的舱房。我们一起坐在桌旁。我摸到她的手，紧紧捏住说：“怎么样？以后会怎么样呢？”
  “不知道。你能体会吗，这简直太妙了：我们飞行着，却没有目的，任你自由地飞吧……很快就到12点了，还不知道怎么样呢。等到晚上……晚上我和你又会在哪儿呢？也许，在草丛里，在干枯的树叶堆里……”
  她放出蓝色的火花，可以闻到闪电的气味。我颤抖得更厉害了。
  “请记下，”我大声地气喘吁吁（因为刚才跑的）地说：“时间ll点30分，速度：6800……”
  她头戴着支棱着耳机的帽盔，眼睛看着纸，低声说：“……昨天晚上，她拿着你的便条来找我……我知道，我全都知道，你别说话。但是孩子是你的吧？我把她送走了，她已经在大墙那边了。她会活下去的……”
  我又回到了指挥室。前方又是那荒唐的黑夜，既有昏黑的星空，又有耀眼的太阳。墙上的时钟的指针一瘸一拐慢慢地从一分移到另一分。一切仿佛都沉浸在迷雾之中，都难以觉察地在颤抖（只有我一个人能发现）。不知怎么我觉得，如果这一切不发生在这儿，而发生在下面，离地球近些的地方，就更好。