我哈哈地笑了，让这份报纸从我手中滑下去。
  “从地球上看得见我们吗？”我问。
  “怎么？”
  “我认识一个人，他对天文学很感兴趣。我忽然想到，要是凑巧我的朋友正在用望远镜观测，而且碰巧看到了我们，那会有多么奇怪啊。”
  “那需要用最高倍的望远镜，即使现在能看得见，也不过是一个极小的微粒。”
  有好一会儿，我默默无言地凝视着月亮。
  “这确实是一个世界，”我说，“一个人现在感受到的远比他在地球上感受的要多得多。也许人类——”
  “人类！”他喊道。“没有的事！别瞎想！要把您自己看成是正探索空间的荒凉地区的超北极航行家。您看看这个！”
  他向下面闪耀的白光挥手。“这是死的——死的！无数熄灭的火山，熔岩的荒野，雪崩的荒地，或是冻结的碳酸气，或是冻结的空气，到处是山崩的缝隙、烈口和深坑。没有任何动态。人类已经用望远镜系统地观察这个行星二百多年了。您认为他们看到多少改变？”
  “一点也没有。”
  “他们找到两条无可争议的山崩痕迹，一个可疑的裂口和一种轻微的定期的颜色改变，只此而已。”
  “我不知道他们甚至已经迫踪到这些。”
  “是的，追踪到了。但是说到人类嘛——”
  “顺便说一下，”我问道，“最大倍的望远镜能看见月球上多么小的东西？”
  “能看见一个相当大的教堂。也一定能看见任何市镇或建筑物，或者任何类似人工造成的东西。月球上或许有昆虫，例如类似蚂蚁的虫类，它们可以隐藏在深深的洞穴里，避开月球的夜晚；也许有某些人间找不到的与之相像的新的生物——如果我们要在那里找到有生命的东西，最可能的就是这种东西。您想一想条件有多么不同！生物必须使它们自己适应像人间十四天那样长的一天，万里无云、白光灼热的十四天，然后是像人间十四天那样长的，在寒冷刺骨的群星之下越来越冷的一个夜晚。夜间一定是寒冷的，极度的寒冷，那是绝对零度，是人间的冰点以下摄氏二百七十三度。不论那里有什么生物，一定会进入冬眠状态，一到白天再活动。”
  他在冥想。“可以设想一种蠕虫样的东西，”他说，“它吸取它需要的固体空气，就好像蚯蚓吞咽泥土一样，也可以设想是一些厚皮的怪物——”
  “顺便说一下，”我说，“为什么我们没带一枝枪来？”
  他没有回答这个问题。“不行，”他断言说，”我们只是到那里主一趟，到了那里才能知道是怎么一回事。”
  我想起点儿事来。“当然，不管情况如何，反正有我说的那些矿物。”我说。
  没有一会儿，他告诉我，他打算让地球把我们暂时拖住一会儿，稍微改变一下航程。他要把一扇朝向地球的卷窗打开三十秒钟。他警告说那会使我头晕，劝我伸出胳膊用双手撑住玻璃，以免跌倒。我照他说的做了，并且用脚踩着那些食品箱和空气筒，以防它们落到我身上。后来那个卷窗咔嗒一响打开了。我脸朝下笨重地跌倒了，从我伸开的手指缝间，我短暂地看到我们的大地——在下方天空里的一颗行星。
  我们离地面仍然很近——凯沃告诉我大概有八百英里——庞大无比的圆盘般的地球充满整个天空。但是已经清楚地看到我们的世界是个球形。我们下面的大地显得昏暗、模糊不清，但是，在西面，浩瀚无边的灰色的大西洋，在逐渐隐去的白天之下，像熔化的白银，闪着耀眼的光芒。我觉得我辨认出云雾迷蒙的法国、西班牙和英格兰南部的海岸线。随后咔嗒一声，卷窗关闭了，我发现自己处在极端慌乱的状态中，在光滑的玻璃面上缓慢地滑动。
  最后，当我的心又定下来的时候，我完全清楚了，月球是“在下面”，在我脚下，地球是在远方的某处，在水平线上——自从万物开始以来，就在我和我的同类“下面”的那个地球。
  需要我们花费的气力是那样微乎其微，而我们体重的消失使所有我们要做的事变得那样容易，以致在起动以后将近六小时（按照凯沃计时器）我们没有感到有想吃东西的需要。我对于这一段时间的流逝，感到惊奇。直到那时我确实觉得只过了很短的时间，凯沃检查了吸收碳酸和水分的仪器，宣布说，仪器状况令人满意，氧气的消耗极少。我们一时无话可谈了，而且我们也没有什么事可做。于是一种古怪的困意落到我们身上，我们把毯子铺在球体的底上，遮挡住大部分的月光，在互道了晚安以后，我们几乎立刻就进入了梦乡。
  就这样，时而睡一会儿，时而谈点话，看点书，不时地吃上一点——虽说没有明显的食欲——但大部分时间处于一种似醒似睡的平静状态中。我们经过一段既无黑夜又没有白天的时间，无声无息地、轻松而迅速地向着月球降落。
  第六章在月球着陆
  我记得那一天，凯沃忽然打开了六扇弹簧卷帘，照得我眼昏目眩，使得我向他大声叫喊。整个向外观看的范围全是月光，它像一把闪耀着白光的无比庞大的弯刀，刀口上有些黑暗造成的锯齿形缺口；它又像黑色的海潮退去后显露出的新月形海滩，一些大大小小的山峰从这黑暗的边缘伸出头来，暴露在太阳的光焰之中。我相信读者都见过月亮的画片或照片，所以那种景色的显著特点无须再加描写。那些广阔的环形山脉比地球上任何的山都要巨大，山巅在白天闪耀发光，它们的阴影粗糙而色调深沉，那些灰色的不规则的平原、山脊、丘陵和小火山口，都从火焰般的光彩进入一片神秘的黑暗之中。我们正在这个世界的上空平行飞行，离着它的山脊山峰几乎不到一百英里。现在我们可以看到——那是地球上谁也不曾看到的——在白昼的强光之下，岩石、平原的深谷和陨石坑底的粗糙轮廓，在逐渐浓厚的雾气中变得灰暗而模糊，它们被照亮的白色表面碎成团块碎片，再破碎缩小，直到消失。古怪的棕色和橄榄色的色泽到处出现，扩展。当时，我们没有多少时间来观看，因为我们旅程中真正的危险时刻已经到了。我们心须在环绕月球飞行时，向它逐渐接近，同时减慢速度、寻找机会以便最终大胆地降落在它的表面上。
  当时，凯沃非常紧张、忙碌，而我只是心里着急，无事可做。我似乎总在给他躲开道。他在球体里敏捷灵活地从一点跳到另一点，这在地球上他是不可能办到的。在最后的至关重要的几小时内，他无休止地打开或关闭凯沃物质的窗子，作计算，借着闪光灯的光亮查看计时器。有根长一段时问，我们关闭了全部窗子，静静地悬在黑暗中，在空间飞速穿行。
  后来，他摸索着找卷窗的按钮。忽然间，四扇窗子一齐打开。我站立下稳，捂着眼睛，从我脚下射来的今人不适应的灼热的阳光，使我汗水淋淋，炎热难熬，眼花缭乱。窗子啪地一声又关闭了，我的脑子在黑暗中觉得一阵眩晕，这种黑暗压到眼睛上来了。这以后，我似乎又飘浮在另外一个无边的黑色的寂静当中了。
  后来，凯沃打开电灯，告诉我他要把所有行李捆在一起，再用毯子裹住，以防止下降时的碰撞。我们是在把窗子关闭的情况下干这件事的，因为这样我们的物件会自然地摆放在球体的中心。我们两人轻松自如地浮在球形空间捆整物件，那也真是件怪事。要有可能，你就想象这是怎样的情景吧！不上也不下，一用力就造成意想不到的动作。一会儿，凯沃推我一下的力量完全使我紧靠在玻璃上；一会儿，我无依靠地在空中蹬着脚。电灯象小星光一样，一忽儿在头上，一忽儿在脚下。一忽儿凯沃的脚飘浮在我眼前，一忽儿我们两人的身体又彼此纵横交叉起来。除了两条留着露头孔的毯子预备把我们自己裹起来之外，我们终于把东西安全地捆成了一个轻软的大包裹。
  一刹那间，凯沃打开了一扇朝向月球的窗子，我们看到我们正落向中心的巨大的陨石坑，它周围有许多小陨石坑，组合成了一种十字形。然后，凯沃又把我们这个小小的球体朝向灼热而刺眼的太阳光的窗子打开了。我想他是利用太阳的吸力当作刹车。“用毯子把你自己裹起来！”他一面喊一面猛然从我身边冲了过去，我一时没弄懂他的意思。
  后来，我从脚下把毯子拖上来，裹住自己，并且连头带眼睛一起包住。他急忙把那些窗子关闭了，很快地开了一扇又关上，后来，突然一下子又把它们都打开了，每一副卷帘都安全地卷进它的钢卷轴里面，忽然，一下剧烈的震动，于是我们就不断地翻滚起来，碰撞着玻璃和大行李包，我们互相抓牢，外面有一种白色的东西在飞溅，好像我们在滚下一个雪坡——
  翻滚，抓住，碰撞，抓住，碰撞，翻滚——
  “砰”地一声，我半个身子埋在我们那个大包裹底下了，一时间，一切都静止下来了。我能听到凯沃的喘气声和哼声，能听到一扇卷帘窗在窗框里的啪响声。我用力把毯子裹着的行李推开，从下面爬出来。那些打开的窗子，看上去很像一个比较深的装满星星的洞穴。
  我们还活着，我们已经落在一个大陨石坑里，躺在黑暗的坑壁的阴影中了。
  我们坐在那里缓口气，摸着肢体上的撞伤。我想我们谁也没清楚地估计到会受到这种难受的遭遇。我忍着疼痛站了起来。
  “现在，”我说，“看看月球的风景吧！