我抓住一个最早的机会，去看他的房子。
  房子不小，设备很简单；除了他那三个助手之外，没有仆人，他的饮食和私生活典型地具有哲人的简单化特点。他禁酒，吃素食，遵守所有合乎逻辑的清规戒律。但是，一看他的研究设备，就解决了许多疑点。从地下室到顶楼都很像样——在一个偏僻的村子里是个出人意外的地方。底层的房间有些长凳和仪器，熔炉是用烤面包的房间和洗碗碟的气锅改装的。发电机在地下室，园子里有一个贮气柜。他让我看这些东西时，表露出一个过了很久孤独生活的人的热情。他的隐居生活，现在已经淹没在过分的信赖中，我幸运地成为这种信赖的接受者。
  那三个助手确实是他们各人本行的能干手艺人的典型。虽说不算聪明，可也诚实、而且认真、壮实、和气、肯干。一个叫司帕格斯的，他管做饭，加工全部的金属活儿，以前干过水手；第二个叫吉卜斯，他是个细木工人；第三个原来是个做零工的园丁，现在做一般的助手。他们纯粹干体力劳动。所有用脑的工作全由凯沃去做。对于凯沃的工作，我的印象模糊，全然元知了。
  要谈到这些研究的性质，很遗憾，那就相当困难了。我根本不是个科学家，如果我打算用凯沃先生的高度科学语言来说明他的实验要达到的目的，恐怕不仅会使读者糊涂，连我自己也得糊涂，而且，我几乎肯定会弄出差错来，使得现代国内每一个学数学物理的学生嘲笑我。因此，我最好不要假充内行，还是把我得到的印象用我自己不太准确的语言说出来为妙。
  凯沃先生探索的对象是一种“各种放射能”都“透不过”的物质——他原来用的什么词我忘了，但“透不过”以表达这个意思。他使我懂得，“放射能”是象光或热，或是一年左右以前人们谈论很多的伦琴射线，或是马可尼的电波，或是引力一类的东西。他说，所有这些东西都由核心放射出来，作用于一定距离之外的物体上，由此得出“放射能”这个名词。目前几乎所有物质都使这种或那种放射能透不过。例如，玻璃可以透光、但很少透过热，所以可用作隔火屏；明矾透光，但完全隔热。碘溶解在二硫比碳中，其溶液完全不透光，但却很能透过热，它可以把火隐藏起来让人看不见，但却可以使人感到火的全部热量。许多金属不仅不透光不透热，而且也不透电能，而这些却能透过碘溶液和玻璃，好像它们几乎没有被任何东西隔断一般。诸如此类，等等。
  现在，所有已知的物质对于引力都是“可透的”。你可以使用各种屏幕遮住任何东西，以隔断来自太阳的光、热和电力影响或地球的热力；你可以用金属板隔断马可尼的射线，但没有东西能隔断太阳或地球的引力。这是为什么，就很难说了。凯沃不理解为什么没有这种物质，我确实也无法给他解释。以前我从来没想到过有这种可能性。他在纸上做计算向我说明不仅这种物质可能存在，而且还能符合某些条件，无疑地，对于他做的计算，凯尔温爵士、洛奇教授、卡尔·皮尔逊教授，或者任何一个伟大的科学人物一定会懂得，可这些却使我成了一个毫无办法的糊涂虫了。这是一种惊人的推理，虽然当时它让我大为惊奇烦扰，可是在这儿我却无法重述。
  “是的，”我只能这样说，“是的；说下去！”
  简单地说，那就是他相信或许能用一种复杂的合金和一种叫做氦的新东西——我猜想是一种新的元素——制造出可能遮断引力的物质。这种氦是装在密封的石罐中从伦敦送来的。关于这个细节，曾有人表示怀疑，但我几乎可以肯定，装在石罐中送给他的确实是氦。这种东西肯定是某种很像气体而且很稀薄的东西。
  要是当时我作了笔记多好——可是当时我怎能预见到作笔记的必要呢？
  任何人，只要有一点想象力，定会懂得这样一种物质存在的可能性是非同寻常的，而且对于我能从凯沃说话时用的深奥的词句的迷雾中得到一点理解而体验到的感情。也就会多少有点同情了。这确实是一个剧本中的喜剧性的安慰！过了相当一段时间，我才相信我没有误解他说的话，并且我很小心地避免提出某些问题，使他不会估量到我对他每天花费时间的解说，究竟误解到什么程度。但是没有一个人在读到这段故事时会完全和我有同感，因为根据我的这种贫乏的叙述，他们不可能体会我的这种信念——这种惊人的物质肯定能制造出来。
  自从到他的住所拜访之后，我不记得曾经再连续写过一小时的剧本。我想象着要做别的事情。似乎没有什么能限制这种东西有存在的可能；不论我怎么想，总想到一些奇迹和变革之类的东西。譬如说，假如我们要举起一件不管有多重的东西，只要把一张这种物质放在下面，用一根草棍儿就能把它挑起来。我最先想到把这个原理应用于枪炮和铁甲舰以及所有作战物资和方法上，接着想到把它用于航运，陆路运输，建筑以及任何可以想得到的工业之中。把我带进这一新时代的机会——它确实是个新纪元——是一个千载难逢的机会。这个东西在展现、膨胀、再膨胀。在其中我看见自己重新又成了实业家。我看到一个母公司，还有许多子公司，我们的前后左右都是申请书，垄断团体和托拉斯，利益和特许权扩大再扩大，直到一个庞大无比的凯沃物资公司发达起来，并且统治世界。
  而这里边就有我啊！
  我决定了我的路线。我知道我把一切都押上了，当时我是太兴奋啦！
  “我们干的绝对是前所未有的最伟大的发明，”我说，特别加重我们这个词，”您要想把我排除在外，那除非用枪才行。明天我就来当您的第四个工人。”
  他对我这种激情感到吃惊，但没有一点儿疑虑或敌意。倒不如说，他倒有点自卑感。
  他带着疑虑的神情看着我。”您真打算——？”他说，“可是您的剧本，您的剧本怎么办？”
  “那全不存在了！”我大声喊道。“我亲爱的先生，您还不知道您已经得到了什么？难道不明白您就要干什么？”
  这不过是一种修辞学的说法。事实上，他确是不明白。起初，我无法相信这一点。他连一点概念的边儿都没有。这个令人惊奇的矮个子人物全部时间一直在做纯理论的研究！他说那是世界上前所未有的最重要的研究，单纯是指弄清了许多理论，解决了许多已往存在的疑问而已；他根本没想到应用他将来可能制造出来的东西，就像他是个制造枪炮的机器，并不曾想到使用它的产品。但这确实是一种可能的物质，他也能把它制造出来！就像法国人说的如此而已。
  除此以外，他有点幼稚！如果他制造出这种物质，那么一直到他子孙后代，都会有这种凯沃氏产品或那种凯沃氏产品，他本人也将成为皇家学会会员，他的肖像可以当作科学知名人士的肖像和《自然周刊》一同用来赠送给人，或诸如此类的事。但是，他看到的就是这些了！要不是我来了。很可能他会把这一惊人的发明不过就像发现了一种新的蚊虫那样投入世界之中，他的这种发明，就像有些科学人物点燃起一两种小东西就抛在我们旁边一样，也会扔在那里，而终归失败。
  认识到这一点以后，我倒变成那个说话的人，凯沃反而成了说”说下去！”的人了。
  我跳起身来，在屋里走来走去，指手划脚像个二十岁的小伙子。我设法使他懂得他在这件事情里的义务与责任——应该说在这件事情里我们的义务与责任。我使他相信，我们有可能创造足够的财富去干我们设想的任何社会变革，我们有可能对全世界发号施令。我和他谈到公司，谈到专利和一些秘密的制作法。所有这一切把他搞糊涂了，就像他的数学把我搞糊涂一样。他那红红的小脸上显出迷惑不解的神情。他结结巴巴地说了些不想发财致富的话，但全让我给推挡回去了。他一定得发财，而这种结结已巴地说话毫无好处。我要他明白我是什么样的人，要他明白我具有非常丰富的办事经验。我没告诉他当时我是个债务未清的破产者，因为那是暂时的，但我认为我要把我明显的贫穷同我在财务上的一些主张调谐起来。用这类计划产生的方式一样，不知不觉在我们之间取得了谅解，来设立一个凯沃垄断公司。他负责制造那种物质，我负责繁荣发展。
  我像个水蛭一样死叮住“我们”这个词不放——“你”和“我”对于我已不复存在。
  他的想法是，我谈到的利润应该用作研究基金。当然，这问题可以留待以后解决。
  “可以，”我大声喊道，“可以。”
  我坚持的要点是一定把那种东西做出来。
  “要有这么一种物质、”我喊道，“没有一个家庭、工厂、要塞、船舶敢不用它——它甚至比一种专利药品更能普遍应用！它的万分之一的用途，都可以让我们发财致富。凯沃，其中的任何一方面都绝不是贪婪梦想！”
  “不是！”他说，“我开始懂得了，把事情反复地谈一谈就能得出新的观点，这是多么非同寻常啊！”
  “而且，您碰巧找对了谈话对象啦！”
  “我想，没有一个人，”他说，“会绝对不喜欢巨大的财富，当然，有一件事——”
  他停顿了一下，我站住不动。
  “很有可能，您知道，我们根本造不出这种东西来！它也许在理论上是可能的，而实际上是荒谬的。