“就像这样”——我模仿他发的那种嗡嗡声。
  他看着我，显然，这嗡嗡声唤起了他的嫌恶。奇+書*網“我是那样干了吗？”他问。
  “每个该死的晚上都做。”
  “我一点不知道。”
  他闭口无言，一本正经地打量着我。“会不会是，”他说，”我已经形成了一种习惯？”
  “看起来好像是，您说呢？”
  他用手指向下拉他的下嘴唇，同时望着他脚边的一个水洼。
  “我心里事情大多，”他说，“可是您想知道那是为什么，好吧，先生，我可以向您保证，我不仅不知道我为什么这样做，而且甚至不知道我这样做了。您想想，这是您刚才这样说的：我从来没有越过那片地??这，这些事情让您天烦了？”
  出于某种原因，我开始有点可怜他。
  “不是厌烦，”我说，“但是——您设想一下，要是您自己在写个剧本！”
  “我不会。”
  “那么。您想一下任何需要聚精会神的事情。”
  “啊！”他说，“当然。”他又沉思起来。他的表情显得那样苦恼，我更可怜他了。追问一个陌主人为什么在一条公共路径上发出哼声，毕竟有点过分了。
  “您知道，”他无力地说，”这是一种习惯。”
  “哦！我懂得这一点。”
  “我一定得改掉它。”
  “要是让您为难就不用改了，反正也与我无关——这是一种自由。”
  “没关系，先生，”他说，“没关系。我非常抱歉。我应该注意自己不要干这些事情。将来我一定注意。我能不能再麻烦您——一次？您学一次那声音？”
  “大概就像这样，”我说。
  “Zuzzo，zuzzo。可是实在地，您知道——”
  “非常感谢您。实际上，我知道我变得愚蠢地心不在焉。您是很有道理的，先生——完全有道理的。确实，我很对不住您。这种事不会再有。现在，先生，我已经让您走出来太远了。”
  “我确实希望我的鲁莽——”
  “没关系，先生，没关系。”
  我们互相打量了一下。我抬了抬帽子给他道了晚安。他有点抽搐地给我答了礼，我们就各走各的路了。
  我站在栅栏旁，回头看着他渐渐远去的身影。他的姿态显然不同了，走路好像有点瘸，个子也缩小了。同他以前又打手势又嗡嗡哼相对照，使我感到有点莫名其妙的忧伤。我目送他直到望不见影儿。随后出于把自己的事业坚持下去的由衷的希望，我回到平房，着手剧本写作。
  第二天傍晚，我没有看见他。第三天也没有见到他。但我总忘不掉他，我想，作为一个感伤的滑稽角色，他或许在我的剧本情节发展上有用。第四干，他来拜访我了。
  一时间我想不出他为什么夹找我。他非常郑重其事地谈些不相干的话，然后突然转入正题，他要把我的房子买下。
  “您知道，”他说，“我一点都不怪您，可是您破坏了一种习惯，从而打乱我一天的日程。多年以来，我都从这个地方走过——好多年了。无疑地我是发了那种哼声——因为您的关系，那都不可能了！”
  我建议他是否可以到别的地方去试试。
  “不行，没有别的地方。唯一的地方就是这儿。我调查过了。现在——每到下午四点钟，我就走投无路。”
  “但是，我亲爱的先生，要是这件事对您是这么重要的话——”
  “重要极啦。您知道，我是——我是个研究家——我正从事着一种科学研究。我就住——”他停下来，像是在思考。“住在那边。”他说着，突然一指，险些碰上我的眼睛。“有白烟囱的那个房子，您看，就在那些树那边。我周围的环境不正常——不正常。我恰好接近完成一个最重要的实验——我能向您保证，那是一个从没人做过的一个极为重要的实验。它需要持续不断的思考，持续不断的精神上的安定和活动，而下午就是我最美妙的时刻！——那时脑子里翻腾着新的概念——新的观点。”
  “您为什么不可以仍然到这儿来？”
  “那是全然不同的，我会感到不安，我思考不了我的工作，而会想到您在写剧本——看着我而引起烦恼。不行呀！我一定要买下这房子。”
  我沉思起来。自然，在说出任何决定性的话之前，我得把这事情彻底地考虑一下。一般地说，那些日子里，我倒随时准备做点儿生意，卖点儿东西总对我有吸引力；可是，首先，这房子不是我的，并且即使我以好价钱把房子卖给他，要是当时的房主闻到这笔交易的风声，那在交货时就会有麻烦；其次，我自己还是——债务未清。很清楚，这是一件需要周密处理的事情。此外，他有可能研究出某种有价值的发明一事。也使我感到兴趣。我要对这项研究多知道一点九，倒不是有什么不正当的意图，而单纯地认为要是能明白是怎么回事，也许在我写作之余可以轻松一下。于是我用话来试探他的反应。
  他倒是有什么说什么。他一说开了头，我们的谈话就变成他一人的独白了。他谈起来像个长期被监禁的人，把心里想说的话反来复去地独自叨念着。他说了足有一个小时，我必须承认，听起来真够吃力。但是，通过他的全部谈话，给人以一种心里暗喜的感觉——好像一个人给自己规定了工作，然后又有时偷点懒，那样一种自我欺骗的感觉。在这第一次会面中，他的工作的要旨是什么，我没有估量出多少。他说的话一半都是我完全陌生的术语，他用他乐于称之为基础数学的东西解释了一两点，用绘图铅笔在一个信封上计算，那种情形让人假装有点明白都很难。“是的”，我说，“是的，说下去？”然而，我总算充分相信，他决非只是个狂人在搞点儿什么所谓”新发现”的把戏。虽然他外表像个怪人，但他有一种力量使人觉得他不可能是怪人。他干的不管是什么吧，反正是与机械学有关。他谈到他的工作棚，谈到他训练的三个助手——原来都是做零工。现在，从工作棚到专利局，仅只迈了一步。他邀请我去看看那些东西。我欣然接受了他的邀请，并且有意识地说了一两句话把这件事订妥了。他提出的转让房子的事自然而然地成了悬案。
  最后，他站起身要走，向我道歉，说他这次来访拖的时间太长了。他还说，谈他的工作是一种难得享受到的乐趣。像我这样有理解力，又能愿意听别人谈话的人，他也不容易找到。他也很少和职业科学家交往。
  “麻烦事太多，”他解释说，“阴谋太多！实在，当一个人有了一种想法——我倒不是愿意变得那么无情，可是──”
  我是个相信冲动的人。我提出一个或许是有点冒失的建议。您一定记得我是孤身一人，在林普尼写剧本已经十四天了，由于破坏了他的散步，我一直受到良心上的谴责。”为什么，”我说，“您为什么不可以用这个当作您的新习惯呢？用这个来代替我破坏了的那个？至少在我们解决房子问题之前是可以的。您需要的是在心里反复思考您的工作，那就是您经常在下午散步时做的事。很遗憾，那已经成为过去——您也不能使它恢复原状。但是为什么不能到这儿来和我谈谈您的工作；把我当作一面墙，把您的思想抛到上面再接回去呢？可以肯定，我自己没有足够的知识来偷窃您的想法——而且，我一个科学家也不认识——”
  我没再说下去。他在考虑。显然，这件事吸引了他。“可是恐怕我会使您厌烦的。”他说。
  “您觉得我太笨吗？”
  “哦，不是；但是那些技术术语——”
  “不管怎样，今天下午您使我发生了极大的兴趣。”
  “当然，那对我会是一个很大的帮助。把一个人的想法整理清楚，最好的办法莫过于把这些想法讲出来。到目前为止——”
  “亲爱的先生，别再说啦？”
  “可是您真的能空出这个时间吗？”
  “没有什么能比改换工作更使人得到休息的啦！”我怀着充分的信念说。
  事情就这样定了。来到走廊的台阶时，他转过身说：“从您这儿我奇+書*網已经受惠不浅啦！”
  我发出一个疑问的声音。
  “您已经把我哼哼的那个荒唐习惯完全治好了。”他解释说。
  我想我对他说了我乐于为他效劳，于是他转身走了。
  一定是我们之间的谈话提出的一连串的想法，产生了立竿见影的影响。他的两臂又像以前那老样子挥舞了。那种“Zuzzo”的轻微回声又被微风送到我耳中。
  好吧！归根结底，这不关我的事。
  第二天他来了，第三天他也来了，作了两个物理讲演，双方都满意。他以一种极为情醒的神态谈到”以太”、“力管’、“万有引力”和类似的东西。
  我坐在另一把折叠椅上说：“是的。”“说下去。”“我听着呢！”等等，以使他说下去。
  那是极为难懂的东西，但我想他根本没有怀疑我究竟有多少没听懂。有好几次我怀疑是否值得去听，但我总算摆脱那倒霉的剧本而休息了。不时地，有些东西很清楚地向我闪现出来，可是，就在我觉得抓住它们的时候又突然不见了。有时，我的注意力完全涣散了，我也不去理会，而是坐在那儿看着他，想着是否应该放弃其他的一切，而把他当作一个滑稽戏的中心人物，反而更好一点。可是过了一会儿，也许我又有点儿明白他讲的话了。