对我来说，太镇定就是对这件事的麻木不仁。
  格罗丝太太当然只能装糊涂：“那你怎么知道的？”
  “我在场……我亲眼所见：她完全注意到他了。”
  “你是说她注意到他？”
  “不……是她。”我说话时很警觉，因为我发现我的听众反应平淡，“这次是另一个人，一个确确实实恐怖的人：一个黑衣女人，脸色苍白而吓人……在这样的气氛下，有这样的一张脸出现在湖的对面。我和孩子在一起……那是一段安详的时光，就在这时她来了。”
  “怎么来的？从哪里来？”
  “从他们来的地方。她只是站在那里……距离并不算近。”
  “没有走更近点儿？”
  “噢，就那种感受和效果来说，她就像你现在这么近。”
  我的朋友受到某种震撼，她向后退了一步。“你从来没见过她吗？”
  “是的，但弗洛拉见过，你也见过。”然后，我讲出自己所想到的一切，“是前任女家庭教师……那个死了的人。”
  “耶塞尔小姐？”
  “耶塞尔小姐。你不相信？”我强调道。
  她在痛苦中摇摆不定：“你怎么确信？”
  我感到不耐烦，神经质般地喊道：“那去问弗洛拉……她可以确定！”话刚出口，我就马上改口，“不，看在上帝的分上，不要！她会说不是……她会撒谎的！”
  格罗丝太太被搞糊涂了，本能地反问：“那，你怎么知道？”
  “因为我清楚，弗洛拉不想让我知道。”
  “是不想让你担忧。”
  “不，有更深的原因！我想得越多，发现得越多，就越让我害怕。我不知道我还有什么没看到……什么我也不害怕！”
  格罗丝太太尽力想弄明白我的意思：“你是说你害怕再次见到她？”
  “噢，不，那没什么……现在来说，”然后我解释道，“不是看不看到她的问题。”
  我的同伴一脸茫然：“我不明白你什么意思。”
  “什么意思，就是这个孩子会继续下去……她肯定会的……在我不知情的情况下。”
  想到这种可能性，格罗丝太太慌了神儿，过了一会儿，她才缓过劲儿来，可能是想到只要我们退让一步，就会全盘皆输。“亲爱的，亲爱的……我们要冷静！或许她没别的意思！”她竟然开了个残酷的玩笑，“说不定她喜欢这样！”
  “喜欢这样的东西……一个孩子的小玩意！”
  “这不正是她清白的证明吗？”我的朋友勇敢地质询道。
  有一刻，她几乎说服了我。“噢，我们必须抓住这一点……必须抓住它！如果它不是你所说的一个证明，那就是证明……天知道是什么！因为这个女人是个魔中之魔。”
  格罗丝太太盯着地板看了一会儿，最后终于抬起头来。“告诉我你是怎么知道的？”她说。
  “那么你承认那就是她？”我叫道。
  “告诉我你是怎么知道的？”我的朋友只是重复着。
  “知道？亲眼所见！从她看人的眼神就知道了。”
  “她看你的眼神，你是说……太邪恶？”
  “亲爱的，不……我能承受得了。她一直没看我一眼，她只是盯着弗洛拉看。”
  格罗丝太太尽力想弄清楚：“盯着她？”
  “啊，那么恶毒的眼睛！”
  她凝视着我的双眼，就像那个幽灵的眼睛一样。
  “你是说不喜欢？”
  “上帝呀，不，还不只如此。”
  “比不喜欢更糟糕？”这着实让她茫然失措。
  “带着某种决心……难以形容，带着一种狂暴的歹意。”
  我的话使她脸色苍白：“歹意？”
  “控制住她。”格罗丝太太……她的眼睛紧紧盯着我……打了个寒战，然后走向窗户，当她站在那儿向外看时，我结束了我的讲述：“这就是弗洛拉所知道的。”
  过了片刻她转过身：“你说那个人衣着黑色？”
  “丧服……很可怜，几乎是龌龊。但……是的……非常漂亮。”我现在一点一点认识我的牺牲品，她确实是那样。“噢，清秀……的确是。”我坚持道，“非常清秀，但是声名狼藉。”
  她缓缓转向我。“耶塞尔小姐……声名狼藉。”她又一次用双手紧紧握住我的手，好像要给我勇气来面对一切。“他们都声名狼藉。”她最后说道。
  因此，我们又一次共同面对，我发现，如果想弄明白原委，我十分需要帮助。“我很感激你的坦言相待，但是到了该告诉我整个事情的时候了。”她好像赞同这样做，但仍保持沉默。见此情形，我接着说：“我必须现在就知道真相。她是怎么死的？说吧，他们之间是不是有什么事发生？”
  “确实如此。”
  “尽管两人之间有一定差异……”
  “噢，地位，境况，”她伤心地说道，“她是一位淑女。”
  我回味了一下：“是的……她是位淑女。”
  “而他太卑微。”格罗丝太太说。
  我感到无须多言，自己也只是个家庭教师，但格罗丝太太显然是在贬低我的前任。只有一个方法应付这种情况，我也这么做了：“这个家伙真下贱。”
  格罗丝太太似乎回忆起什么：“我从没见过像他这样的人，他为所欲为。”
  “对她？”
  “对他们都如此。”
  现在，在我朋友眼中，耶塞尔小姐似乎又出现了。在这一刻，我感到她就像在池塘边出现时一样清晰，我不禁叫道：“那一定也是她所希望的！”
  格罗丝太太的表情表明，事实果真如此，但她同时说：“可怜的女人……她罪有应得！”
  “那么你确实知道她的死因？”我问道。
  “不……我一无所知。我也不想知道，我很庆幸自己不知道，而且谢天谢地她不在这儿了！”
  “但你已……那么，你是说……”
  “她离开的真正原因？噢，是的……关于这一点，因为她不能再待下去了。在这儿为一个女家庭教师而惊讶！后来我想……我一直在想，我想到很可怕的事。”
  “没我想像的可怕，”我答道。我一定表现出来了……之所以如此只是因为自己太敏感了……一种痛苦的反抗。这赢得她无限的同情，她重新温柔地抚摸着我，让我无力拒绝。我流下泪来，她也不禁泪流满面，她把我搂到怀里，我悲痛万分。“我没做到！”我绝望地呜咽道，“我没有保护好他们！这比我想像的更糟糕……他们迷失了！”
  第八章
  我对格罗丝太太所说的一切都是事实：我缺乏对那种奇特声音的认识，只向她陈述了一些奇妙的可能发生的事；因此，当我们再度面对它时，我们只是一味阻止自己去相信它的怪异。最重要的是保持头脑冷静……这确实很难，因为以我们的经验来看，起码是要面对最不容置疑的现实。那天夜深人静的时候，其他人都睡下了，我和格罗丝太太在我的房间里又进行了一次谈话，当时我们俩一起尽力来确认我所看到的一切。我发现只需问她“怎么样？”就能紧紧抓住她的注意力。如果我已经理出头绪，就像一幅慢慢展开的画轴，详细地向她描述我见过的每一个人，他们的特征……画出一幅肖像，她马上就能说出是谁。她当然希望减轻自己的内疚，解决整个事情。我也马上让她相信，我惟一的兴趣就是找到出路。我告诉她怪事重现的可能性……这只是想当然……我应该习惯面临的危险，并明确表示我个人的安危已不太重要。我又难以按捺自己新的怀疑。尽管如此，剩下的几个小时内，我还是感到有点儿安心。
  谈完后，我离开她，回到了学生身边，他们的魅力有待我挖掘培养，而我也从未失败过，和他们在一起能治愈我的沮丧。换个说法，我又重新投入弗洛拉的特殊世界中，并意识到那真是一个令人眼花缭乱的世界！……她能将小手儿有意识地直接放到痛处。她用温暖甜美的眼神看着我，好像在责问我为什么哭。我以为自己已擦去了那令人难堪的泪痕，但现在看到弗洛拉的关心之举，我只剩下欣喜，庆幸刚才没擦干净。看看孩子湛蓝的双眸，我认为他们的狡诈是早熟的可爱，是瑕不掩瑜的罪过，而非其他改变我判断的因素。我不可能仅仅出于需要而放弃，但我可以向格罗丝太太重复……像我在那个下半夜向她再三说过的那样：当听到他们甜美的声音在空中飘荡，当他们依偎在你的怀里，当他们的笑脸抵着你的面颊时，剩下的只有他们的无助和美丽。很遗憾，不知何故，为了一次性解决此事，我重新审视了是什么让我那天下午在湖边那么冷静沉着。很遗憾，我不得不重新调查为什么当初我把那些举止当成无言的、难以想像的沟通。很遗憾，因为我的错觉，我怀疑弗洛拉看到了那个幽灵，就像我看到格罗丝太太那样，她那样做只是为了让我相信她没看到，我过于莽撞。很遗憾，我需要重新描绘她的那些转移我注意力的小动作……大幅度的动作，很卖力的玩，高声的歌唱，喋喋不休的闲话，顽皮的举动。
  然而，如果我没有出于想证明那次事件确无隐情而进行这次回顾的话，我会错过几个让人欣慰的模糊因素。例如，我就不会向我的朋友声明，我担保，我至少没有背叛自己。我就不可能在压力的驱使下，在绝望心态的鼓动下……我真不知该怎么称呼它……使出浑身解数让格罗丝太太开口。在我的施压下，她慢慢告诉我很多事。