那天晚上，邮包到了，它来得晚一些，里面有我一封信，竟是我的雇主写的，只有几个字，落款是他，里面还有一封封口尚未打开的信。“我认出来这是校长写的信，他是个可恶的家伙，读他的信，和他打交道，千万不能让别人知道，一个字也不能说，否则，我会完蛋的！”我打开封条，太费力了……我过了好长时间才缓过劲儿来，拿着这封还未打开过的信来到我的房间，在上床睡觉前读了它。我倒宁可等到早上再看它，因为它让我度过了第二个不眠之夜。次日，我感觉很悲伤，也没人可以诉说。最后，我实在受不了了，决定至少要跟格罗丝太太说说。
  “这是怎么回事？这个孩子被学校开除了。”
  我注意到她看了我一眼，然后，很明显她愣了一下，似乎在掩饰什么：“他们不是都被……”
  “送回家了……是的。但不只是度假，迈尔斯不会再回去了。”
  在我的注视下，她下意识地脸红了：“他们不要他了？”
  “他们严词拒绝了他。”
  这时，她抬起了眼，我看到她热泪盈眶：“他做什么了？”
  我犹豫了一下，然后把信递给她，她没接，却把手缩到背后，摇着头难过地说：“小姐，我不识字。”
  她竟然不识字！我尽力弥补自己的过失，打开信读给她听，然后踌躇着把信又叠好放回口袋。“他真的很坏吗？”
  她眼里含着泪：“他们都这么说吗？”
  “他们没明说，他们只是表示很遗憾不可能再留下他，这只能有一种意思。”格罗丝太太默默地听着，她忍不住问我这究竟是什么意思。我前前后后想了想，又考虑到格罗丝太太的状况，我接着说：“他在那里对别人是一种威胁。”
  这时，她突然火了：“迈尔斯！他！威胁？”
  尽管我还没见到他，但看到她反应如此强烈，我也怀疑他们的观点。我发现自己站到她的一边讽刺道：“对他的清白无辜的同学是个威胁！”
  “这太可怕了，”格罗丝太太叫道，“说出这么残忍的话！为什么？他只有十岁啊。”
  “是啊，真难以置信。”
  很明显，她对我的表现很感激。“小姐，见到他，你就会相信！”我想立刻就见到他，而且这个念头越来越强烈。我能看出格罗丝太太很清楚她对我的影响，她又信誓旦旦道：“你最好相信那位小姑娘，”然后，她又接着说，“看她！”
  我转过身，看到弗洛拉出现在门口。十分钟前，我安排她在教室里用铅笔在白纸上临摹roundo‘s。她用自己的方式表达了对我的安排的不满，她用稚气的目光看着我，似乎在表示她应该跟着我。没什么比这更能让我体会到格罗丝太太的话的力量了，我抱起我的学生，吻着她，悔恨交加地哭了。
  尽管如此，这天我想接近格罗丝太太。快到晚上时，我惊奇地发现她想方设法地要避开我。记得在楼梯上我赶上她，我们一起走下去，在楼下我用手拉住了她：“我认为你中午对我说的话表明你从来不知道他是个坏孩子。”
  她回过头，这次她很明确、很诚恳地说：“噢，我从不知道……我不会假装！”
  我感到一丝不安：“那么你了解他……”
  “是的，小姐，谢天谢地！”
  我马上反问道：“你是说一个孩子从未……”
  “对我来说不是个孩子！”
  我握紧了她的手：“你喜欢他淘气？”
  然后，接着她的话，我说：“我也是！”我脱口而出，“但不要到溺爱的程度……”
  “溺爱？”我的话让她不知所措。我解释道：“就是宠坏。”
  她盯着我，听明白了我的意思，她发出奇怪的大笑。“你怕他宠坏你吗？”她竟开这样一个粗鲁的玩笑，她的嘲笑让我想了一段时间。
  但第二天，在马车要到的时候，我突然问了一句：“以前的女家庭教师现在做什么？”
  “上一个？她也很年轻漂亮……几乎和你不相上下，小姐。”
  “嗯，那么我希望她的年轻貌美会有助于她！”我记得我很坦白地说，“他好喜欢我们的年轻漂亮！”
  “是的，确实如此，”格罗丝太太赞同道，“他就是喜欢年轻漂亮的人！”她马上补充道，“我是说这是他……主人的方式。”
  我吃了一惊：“你还指谁？”
  她愣了一下，接着说：“当然是他。”
  “主人？”
  “还能是谁？”
  很明显没别人了，接下来我不记得了，她不经意说的话要比她的本意多。我只问我想知道的事：“她发现这个孩子什么了吗？”
  “不能那么说，她没跟我说过。”
  我犹豫了一下，但我还是问道：“她很细心？”
  格罗丝太太显得很尽责：“在某些方面是的。”
  “但不都是？”
  她又考虑了一下：“不过，小姐，她已经不在人世了，我不能胡说。”
  “我很理解你的心情，”我立刻回答道，但思索片刻，我又追问道，“她死在这儿吗？”
  “不，她走了。”
  格罗丝太太简短的回答让我一头雾水：“走后死了？”格罗丝太太直直地看着窗外，但我感到我有权知道布莱想要雇用年轻人做什么。“你是说她生病回家了？”
  “在这里，她没生病。年末她回家了，她说是度个短假，这个时候她当然有权提出这样的要求。我们又雇了一个年轻女孩……一个善良聪明的小保姆，她在这段时间负责照顾孩子们。但我们的女家庭教师一去不返，就在我盼她回来时，我听主人说她死了。”
  我思索再三：“但为什么啊？”
  “他从未说过！但小姐，”格罗丝太太说，“我必须去干活了。”
  第三章
  她转身离去，很幸运不是因为我问得太多，这个小插曲正好检验我们之间的感情。将小迈尔斯带回家后，我又碰到了她，因我的麻木，我们显得比以前更亲近。
  当这个孩子站到我面前时，我真想脱口而出：“世间少有！”我去得晚了一些，当时他站在入住的小旅馆门前翘首企盼，我有种似曾相识的感觉，他浑身洋溢着蓬勃朝气，就像我第一次见到他的小妹妹时一样清纯。他太漂亮了，格罗丝曾说过，见到他只会让你产生亲切怜爱之心。在他身上，我看到了其他孩子所没有的神圣的东西……对世界只有爱心，这深深打动了我。将一个坏名声与这样一个孩子联系在一起，有点儿让人难以接受，回来的路上，那封锁在我房间抽屉里的信一直困扰着我。我一有机会和格罗丝太太交谈，就告诉她这个怪现象。
  她马上领会了我的意思：“你是说那残酷的指责？”
  “太荒谬了。亲爱的女士，看看他！”
  她为我发现迈尔斯的魅力而开心地笑了。“我向你保证，小姐，我其他什么事都没做。那么，你会怎么说呢？”她立即补充道。
  “对那封信？”我已经下定决心，“什么都不提。”
  “对他的叔叔？”
  我坚定地说：“只字不提。”
  “对小迈尔斯呢？”
  我有点儿惊奇：“只字不提。”
  她用围裙狠狠擦了一下嘴：“那么我会支持你，等着瞧吧。”
  “我们会看到结果的！”我热烈地回应道，并紧握着她的双手发誓。
  她握了一会儿松开了，用围裙擦着自己的手说：“小姐，你会不会介意，如果我……”
  “亲吻我？怎么会！”我把她拥进怀里。像姐妹一样拥抱后，我们仍对学校的做法愤慨不已。
  无论如何，这需要时间来证明。我记得那是一段充实的时光，现在我尽我所能来描述。让我惊奇的是我接受了这样的境况。我和格罗丝太太约定要弄个水落石出，一种无坚不摧的魔力驱使着我。内心涌动着痴迷和怜悯，我发现，在我的无知、困惑或许是自负下，设法和一个刚接受启蒙教育的孩子相处是很简单的。我甚至记不得如何安排他假期结束后的学习。在那个令人难忘的暑假里，我教给他许多课程，但我觉得在那几周我学到了更多的东西。开始我学到一些从我以前无聊狭小的生活中所无法学到的东西：学会娱乐开心、无忧无虑，这是我第一次懂得蔚蓝的天空、清新的空气、夏日的音响、自然的奥妙，一切都无拘无束。我还有疑虑，但疑虑也是甜美的，噢，这是一个陷阱……不是有预谋的，但很深，不管是对我的想像、细心，或是空虚，或是内心的一切兴奋。确切地说我放松了警惕。他们很少麻烦我，他们太温顺了。我常想他们的将来会不会一帆风顺（因为每个人的未来都是不平坦的）。他们无比幸福健康，好像我在照顾的是一对贵族子弟，对他们来说，一切都应该有保障。在我的遐想中，他们以后会过得像王室般浪漫富贵。当然，事情发生前的平静里潜伏着什么，像沉睡的猛兽就要觉醒似的。
  头几周白天较长，孩子们喝茶和午休时，我可以自由支配这段时间，在课程结束前，我有一小段独处时间。虽然我喜欢和他们在一起，但我更喜欢这段时间。我最喜欢的一幕就是天色渐暗，或者说夕阳西下、倦鸟归巢时，绕过一片古树林，来到野外享受它的美丽和高贵，我有一种惟我独尊的感觉。此时，感受自己平静、安详的心态，品评自己的理智和得体的举止，不失为一种享受。我正在向和我承受同样压力的人散播快乐……如果他曾这样想过。