难办的是他们没有别的亲戚，而他自己的事也要占用不少时间。他把他俩送到布莱，那儿很安全，环境不错。两个小孩住楼上，楼下是一位优秀的女士格罗丝太太，曾经当过他母亲的侍女，他认为要来的这位女家庭教师一定会喜欢格罗丝太太。格罗丝太太现在是管家，有时也负责照顾那个小女孩儿，她自己没小孩儿，所以很乐意。有很多人来帮助这两个孩子，当然要来的女家庭教师有绝对的权威。假期中，女家庭教师还要照顾小男孩儿，他刚刚上了一学期的课……虽然送去学校时他年龄还很小，但又有什么办法呢？假期开始后，他马上就会回来。这个女人让他们开始远离不幸。她为他们做了很多事情……她是最值得尊敬的人……直到她死去。剩下的最棘手的事是有关迈尔斯学校的事。从那以后，格罗丝太太也尽力来照顾弗洛拉；还有其他的人……一个厨师，一个女仆，一个挤奶女工，一匹小马，一个老车夫和一个老花匠，他们都值得人们尊敬。
  道格拉斯展开了故事，这时有人问道：“那前任女家庭教师为什么死了？……难道是死于那么多人的尊敬？”
  我们的朋友很快回答道：“你会知道的。我不作预测。”
  “对不起……我还以为那就是你正在做的事呢。”
  “站在继任者的位置上，”我说，“我想她一定想知道这个职位是否带来了……”
  “对生命的威胁？”道格拉斯补充了我的想法，“她真的想知道自己的前任到底为何而死，她确实也找到了答案。明天你会听到她的答案。当然，前景对她来说有点儿残酷。她很年轻，没经验，很紧张……职责很重，又没人可以求助，很孤独。她犹豫了……花几天时间来咨询、思考。但薪水很丰厚，第二次面试时，她答应了。”道格拉斯在这儿停了一下以便听的人能跟上。我又说：
  “最重要的是那个绅士的魅力，她才答应了这件事。”
  他站起来，像昨天晚上一样，走到火边儿，用脚踢了一下木头，又背对着我们站了一会儿：“她只见过他两次。”
  “是的，但这正是她美丽的激情所在。”
  让我吃惊的是，道格拉斯听到这儿转向我们：“是很美丽，还有其他的东西。”他继续说，“她没有屈服。他坦白告诉她他的一切困难……有几个应征者不能做这件事。她们，不知何故，只是害怕。听起来很枯燥，很奇怪。最重要的是他的主要条件。”
  “什么条件？”
  “她永远不要来麻烦他……永远，永远。既不要恳求，也不要抱怨，不要写信，只是让她独自面对所有问题，从他的律师那儿拿钱，所有的事由她接管，让他能清静几天。她答应了，她对我说，等到有一天，一切负担都已放下，人人都很开心时，他能握住她的手谢谢她作出的牺牲，她便心满意足了。”
  “但那就是她得到的全部回报吗？”一位女士问道。
  “她再也没见过他。”
  “哦！”那位女士说。当我们的朋友又一次匆匆离我们而去时，这又是一个重要字眼。直到有一天晚上，他坐在炉膛边最舒适的一把椅子上，翻开一本薄薄的、镶金边儿的、封皮的红色都显得有些陈旧的老相册。整个事件用一个晚上都很难解释清楚，但第一次由同一位女士提出第二个问题：“你的题目是什么？”
  “还没题目呢。”
  “哦，我想到了！”我说。但道格拉斯好像没注意到我，他开始清晰地读出出自他那美丽的女作者之手的优美诗篇。
  第一章
  至今我仍能清楚地记得那段跌宕起伏、令人心悸的故事的开端。早起后到他家造访，我这几天心情很差，开始变得犹豫，感觉自己肯定会出差错。怀着这样的心情我上了马车，经过几个小时的颠簸，来到他派车来接我的地方。我得知这是事先安排好的旅程，6月的午后，一次愉快的旅行在等着我。这天风和日丽，车子穿行在乡村的路上，夏天的甜蜜似乎在友好地欢迎我，我更坚信自己的选择。当我们转上大路的时候，我的心情变得更舒畅了。所有的忧虑和担心显得有点儿多余，眼前的景色让我不由得高兴起来。那宽敞干净的车身，敞开的窗户，崭新的窗帘，以及两个服侍的女仆留给我美好的印象，我记得草坪和漂亮的花儿，还有车轮在砾石路上的滚动声，金黄色的天空下乌鸦在茂密的树梢间盘旋鸣叫。这与我那清贫的家截然不同。很快就来到了门口，一位拉着一个小女孩儿的绅士接我下车，他文质彬彬，好像我就是女主人或是什么重要客人。以前在哈利街对此曾有粗略的认识，对比眼前我感到这家主人的确是位绅士，也许在这里我会过得比他许诺的更好。
  直到第二天，我的心情都很好，因为我成功地把自己介绍给了我的学生。和格罗丝太太一起出现的小女孩儿长得很迷人，能和她在一起简直就是一种幸运。她是我所见过的最漂亮的孩子，事后我都惊讶我的雇主并未事先告诉我更多她的情况。那天晚上，我几乎没睡……我太兴奋了。失眠也令我感到奇怪，我还记得那种受到如此体面接待的感觉。让人印象深刻的大房间是这座房子里最好的一间，壮观的大床，华丽的帷帐，那么大的穿衣镜，我还是第一次可以从头到脚看到自己，所有这些都吸引着我。太多的事一下涌进我的生活，当然也包括我将如何与格罗丝太太相处，这也是来时在马车上我思索良久的问题。惟一让我感到不解的就是，很明显她非常高兴看到我。她是个体态丰满、朴素、平常、整洁健康的女人，不到半小时，我就觉察到她很高兴，我有点儿奇怪她为什么不想表现出这些。我在思考和猜疑，也许就是这些让我感到不安。
  但是一想起我那个快乐迷人的学生，所有的不安就都被抛到了九霄云外。她那天使般纯洁的美更让我夜不能寐，我几次起身在室内徘徊，透过开着的窗户观看夏日黎明的到来，观察视觉所及的院落的其他景致，倾听渐退的夜色中鸟儿开始啼叫，好像还有一两声奇怪的声音，它不像是从外面传来的，而是从我身上发出来的，我惊异自己竟听到了。有一刻我能清楚地听到远处传来小孩儿微弱的哭声，当我有意识地来到走廊，我听到门前有轻轻的脚步声。但所有这些想像又不够清晰，让人难以抛开，它们都很模糊，也可以说，这些后来才发生的事此时出现在我面前。很明显，照料并教好小弗洛拉就是愉快而有意义的生活。我们在楼下已商量好，从今以后，晚上我要和她在一起，所以她的小白床就放在我的房间。我要照顾她的一切，这是她最后一晚和格罗丝太太在一起，这只不过是考虑到我对她来说还陌生，而且她又天生害羞。她是那么地纯真和勇敢，虽然她有世上最奇特的羞涩，但这没有一点儿不舒服的感觉，就像拉斐尔笔下的圣婴一样带着深深的、甜甜的平静。这些都赋予了她，而且决定了我和她……我确信她会很快喜欢上我。这是我开始喜欢格罗丝太太的部分原因。晚饭时我坐在高高的椅子上，旁边点着四枝大蜡烛，戴着餐巾和我的学生坐在一起吃晚饭，她高兴地看着我。她面前有面包和牛奶，这让我羡慕和惊讶，我能看出这使她很高兴。很明显，弗洛拉在场给我和格罗丝太太之间传递着某种模糊的暗示。
  “小男孩长得像她吗？他也是那么引人注目吗？”
  人们不应该去奉承一个孩子。
  “噢，小姐，是的，很迷人，如果您认为她是的话。”她站在那儿手里拿着一个盘子，微笑着，用天真无邪、美艳绝伦的眼睛看着我们。
  “是的，如果我……”
  “你会被这位小绅士迷住的！”
  “嗯，我想，我来到这里就是为了被他倾倒，但是，”我记得当时我的心跳在加速，“我很容易被迷住，我对伦敦就很着迷！”
  当她听到这些话时，我看着格罗丝太太圆圆的脸。“在哈利街吗？”
  “是的，在哈利街。”
  “小姐，您不是第一位，而且您也不会是最后一位。”
  “噢，我没借口了，”我只能笑，“我想不管怎样我仅有的另外一个学生明天会回来吧？”
  “不是明天，是星期五，小姐。他和您一样是在警卫的看护下坐马车来，接他的车子就是接您的那一辆。”
  我立刻表示我和他的小妹妹应该去接他，这是应该的，而且是很愉快而友好的。我能和格罗丝太太想到一起，某种程度上我能很自然地按她的方式做事，而绝不是装出来的，谢天谢地！我们在每个问题上都能取得一致，噢，她对我很满意！
  自从离开后我就再没见过布莱，我敢说，随着我日渐成熟，现在想来那里其实并没那么大。但当金黄头发、身着蓝色上衣的导游小姐蹦跳着领着我转每个弯，噔噔噔地下楼时，我有种城堡里居住着一个红色小精灵的感觉，从某种程度上说，这样一个地方应该没有故事书或是神话中的任何色彩。这不就是一个我梦到过的故事吗？不，这是一个巨大、丑恶、古老而又便利的房子，具有那种更古老、半修半用的建筑的特点，在这里我觉得我们就像一群乘客在一艘漂流的大船上迷失了方向，而我，竟然就是掌舵的人！
  第二章
  两天后，我要和弗洛拉坐车去接格罗丝太太所说的小绅士。第二天晚上发生了一件事，让我很不安。头一天就像我所说的，基本上相安无事，但我的神经很快就绷紧了。