最后一架带伤用机腹在跑道上着 陆。从破裂的机身里冲出十几名日本敢死队员。他们是奥山道郎大尉的“义烈空挺队”。奥山大尉等人浑身挂满了炸药，冲入停机坪，连续炸毁了三十余架飞机。在 燃烧瓶和飞机烧起的青白色火光中，日军敢死队员大声喊叫，用机枪杀伤到处逃窜的美军空勤人员。最后他们又点燃了七万加仑的两个航空油槽，把整个机场烧得象 一个巨大的篝火堆。
  载 着查尔斯’惠特尼准将的C—54型运输机飞离了跑道，直升蓝天。四架P－51野马式战斗机在它上方护航，飞机绕岛半周后，向东北方向硫黄岛飞去。青葱的冲 绳隐现在云隙间，它象一个字母W和一个T连起来。惠特尼想，如果W表示“战争”(即War)，那T就表示“协商”(即Talk)。但愿人类的这场浩劫过 后，会换来长长的和平。
  机身下边是无边无际的大海。查尔斯·惠特尼突然萌生了一个念头。他起身离座，穿过隔门走进驾驶室。他找到上尉机长：
  “喂，上尉先生，我是惠特尼准将。如果你不反对的话，请将飞机的航线再偏北一点儿，我想看看那个‘帝国’。”
  英俊的上尉立刻笑了，露出白牙：“我叫华特，我正巴不得如此呢。日本的战斗机不是被公牛哈尔西打光了，就是藏起来留着等我们登陆的时候当神风机用。据说没有什么麻烦。”他指指上面。“那些小伙子们也正在抱怨执行一次和平的例行护航任务呢。”
  C—54向北飞去。
  季 节性的热带气旋已经扫掠过冲绳海面，沿着东海吹向中国大陆。台风过后出现了晴天。奄美大岛、吐葛喇列岛、大隅诸岛从机翼下的云缝间向后退去。机群已经接近 了日本本土列岛。机长说得对，日本沿海的天空干干净净，毫无战争气氛。四架P—51警惕地跟随着运输机，如同忠诚的苏格兰牧羊犬。
  种子岛也飞过了。
  华特上尉从驾驶舱的隔门中走过来：“先生，九州到了。”
  佐多岬出现在机翼下。C—54向右转弯，沿着九州东海岸飞行。
  左 翼下出现了一片莽莽苍苍的大陆，一望无边。沿海的坡地上开了梯田，种着稻米和杂粮，杂乱得如同印度僧侣的袈裟。大大小小的池塘象银镜片一样反射着阳光。大 片的阔叶林覆盖着九州山脉。华特上尉心领神会地降低了高度，透过稀疏的薄云，能看到城镇和乡村，看见河流、桥、公路、机场、港口、船，甚至是人。
  它就是日本吗?
  这 就是布满了火山和温泉、在频繁的地震中寝卧不安的国家；自夸是东西方文化熔炉的国家；驾信佛教、神道教、孔教的国家；时而自卑又突然狂妄的国家；在几张榻 榻米纸板房中做着帝国梦的国家。这就是那个拼命学习又拿老师开刀的民族；刻苦奋斗却又极端轻生的民族；讲究花道、茶道这种家庭雅兴却又屠杀了上千万异国人 民的民族；创造了浮世绘、友禅绸却又生食人胆的民族，讲究自己民俗节日却又把别国人民投入血海的民族；祈奉自己神社却又毁坏他国祖坟的民族；借来外国文化 却又想用自己杂七条八的文字和伦理去同化别人的民族；涌现了明惠上人（(1173—1232)镰仓时代的华严宗高僧）、宗达和铃木成高（日本史学家）却又 造就了东条英机、土肥原贤二和谷寿夫（日军在南京大屠杀的罪魁）的民族……一切美和丑都在这里奇特地融合；一切善和恶都在这里奇巧地混杂，一切野心勃勃的 进取和赤裸裸的凶残都在这里熔炼，一切进化和野蛮都在这里锻造。
  它就是日本。
  它的一切宗教、礼仪、道德、信仰、习俗、风情、文化和艺术都是那么神秘而难以思议。惠特尼同它打了四年仗，仍然感到不可捉摸。
  不管怎样，美国和中国、英国等盟国一起，最后终于战胜了它。
  真正战胜了吗?
  确 实如此。麦克阿瑟元帅将率领百万大军在日本登陆。斯大林的红军立刻就要横扫中国东北。中国共产党、甚至是国民党的军队，也在咄咄逼人地逐退中国战区的日 军。英军在缅甸和马来反攻。澳军在新几内亚扫荡。洛克伍德的“狼群”几乎吃光了日本船舰。李梅的“来自地狱的火鸟”快要烧尽了日本的城市。如果这一切盟国 都嫌太慢，太不利索，死人太多，花费太昂费，那么，干脆让提尼安岛的五O九大队把那颗什么“超级炸弹”丢下去，把这个古怪、偏执、自信、狂妄、不屈不挠、 扩张成性，从语言到思维方法都和别人不一样的民族从地图上抹掉。
  那样就能结束一切吗?
  日 本经过八十年的改革、维新、扩张、侵略之后，重新被剥得赤探裸的，俯伏在胜利者们脚下，思索自己文明应该走的正确历程，难道，在太平洋广大战区作战的盟军 士兵、水兵、陆战队员、飞行员、卡车司机、工兵、妇女辅助队员，不同民族种族的老百姓、工人、农民、商贩、知识分子，他们流血、牺牲、致残、出力，忍饥挨 饿，就是为了从被宰割者一跃而变为宰割者吗?
  历史如流沙，战胜、战败时时发生。然而，民族总是不朽的，文明总是不朽的，正如同这个蓝色的星球。
  应该怎样对待战败的日本呢?
  查 尔斯·惠特尼揽尽心智。必须审判战争罪犯，必须强制解散军火托拉斯，解散全部军队和军官团，铲除滋生战争的地基。也许，还要给日本一部西方式的宪法，(难 道西方就没有进行过侵略的战争吗!)给日本人以民主，给人民以言论自由，诸如此类。或者使日本变成一个二等民族。然而这一切都能解决问题吗?都能保证日本 不象德国一样，从第一次世界大战的废墟上东山再起吗?日本是一个精力何等充沛的民族，它怎能甘心忍受战败的屈辱呢
  也许，应该用什么外科手术来除去它的毒瘤。不，应该是内科。让它的人民意识到自己的使命，不是用丑恶野蛮的侵略战争，而是用它勃发的精力和进取精神，去为未来的亚洲和世界和平与稳定，尽到自己的职责。
  飞机接近了四国岛的足折岬。P—5l的战斗机飞行员报告说，四国基地的日本战斗机已经升空，前来截击。
  惠特尼准将下令向东飞行，脱离日本海岸，在硫黄岛加油，再飞向关岛。
  他已经有了一个糊模的结论：盟军打碎的是一个军阀专制的血腥污浊的旧日本。民族不会死。一个新的日本，会象从火焰和灰烬中飞出来的凤凰一样，诞生在这一片磨难重重、多灾多事的岛群上。
  他祈祷新的日本是一个真的日本，善的日本，美的日本。
  一九八二年五月十九日初稿
  一九八三年三月十日二稿于北京尾声
  一九四五年九月二日，天蒙蒙亮。整个东京笼罩着一种异样的气氛。日本帝国的心脏经过七十八年的紧张跳动之后，一下子麻痹下来。
  五 时十分，穿着黑色礼服的日本外相重光葵，穿着茶色呢子军装的参谋总长梅津美治郎，海军少将富冈定俊、横山一郎，陆军少将永井八津次等一行十一人，神色严峻 地步出首相府大门。他们坐上了汽车，一言不发。汽车沿着空荡荡的街道开向南方海边。一小时后，汽车开到了神奈川县县厅。代表团休息了片刻继续赶路，他们每 一分钟都是按照半月前在马尼拉商定的时刻表，几乎象机器人一样运动。
  六 时四十五分，汽车开到了码头。日本政府代表团登上美国驱逐舰“兰斯塔温”号。军舰驶向东京湾。东京湾里布满了各种各样的军舰。但仔细一看，两类军舰截然分 明。一类高挂着星条旗，炮口高仰，直接日本海岸，所有的水兵都在战斗岗位上。另一类军舰没有挂任何旗帜，所有的炮口都摇低到甲板上，而甲板上空无一人。
  “ 兰斯塔温”号驱逐舰驶近巨大的“密苏里”号战列舰，在它的侧面停下来了。一场人类历史中的重大仪式就将在这艘军舰上举行。为挑选它，美国陆海军进行了一场 争论。陆军认为日本的投降式要在陆地上举行，海军则坚持在军舰上，两个军种对战争做出了同样的贡献。最后，麦克阿瑟成全了他的好朋友哈尔西。“密苏里”号 是哈尔西上将的旗舰，又正好是新上任的哈里·杜鲁门总统故乡之名，很有纪念意义。
  大约接近九点时，穿着整齐的盟军将校走上“密苏里”号前甲板，密密层层排了三列。他们表情凝重，然而充满了胜利的自豪。连一些上了岁数的将军，回想起抗日战争走道的艰难里程，眼睛都湿润了。
  八 时五十五分，“密苏里”号的舰桥上发出一声信号，重光葵外相踏上跳板，戴着正式高顶礼帽的脑袋低垂着，步履沉重，日本历史上第一个签署战败投降条约的人， 总是非常丢脸的。可是他作为日本政府的首席代表，来结束这场血流成河的大战，其心情也是很复杂的。电影摄影机沙沙响，照像机咔咔响，不久，将会有几百万人 看到这个场面，看到一度张牙舞爪的野兽被牵上断头台。一位日本记者写道：“我们官员的样子就象忏悔的学生等待着校长的严训。我试图保持住尊严，然而太困难 了，每一分钟就象是一个世纪。”重光葵本来就伤残的腿，在带条纹的裤筒里，抖得象上了发条的玩具。
  其他的日本官员卑微地跟随在重光葵后面，梅津美治郎大将有一丝难以觉察的得意。